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被公式耽误的发明家
——推介《不只是E=mc2：爱因斯坦的实用

探索和奇趣发明》

姬    扬

                            （浙江大学物理学院  310058）

爱因斯坦被世人奉为天才的象征，继牛顿之后

最伟大的物理学家，很多人甚至认为他的贡献超越

了牛顿。然而，公众对他的印象往往局限于满头白

发乱蓬蓬的理论物理学家，不食人间烟火的科学巨

人，相对论的创立者、量子力学的先驱、原子弹的发

明人——不要跟我说什么奥本海默，E=mc2就是证

据，对于绝大多数人来说，这是他们唯一能够“看

懂”的公式。但事实上，爱因斯坦不仅是思想巨匠，

还是充满好奇心的发明家。

《不只是E=mc2：爱因斯坦的实用探索与奇趣发

明》揭示了这位科学巨匠鲜为人知的一面。他不仅推

导出改变世界的方程，还亲手设计过多种实用装置，

并热衷于进行各种趣味实验。从改进航海罗盘到设

计新型冰箱，从探索电磁装置到研究声音传播，爱

因斯坦的实践精神与他的理论思维同样令人惊叹。

作者约瑟夫·伊利(József Illy， 1933~)是爱因斯

坦研究专家，曾经参与《爱因斯坦全集》的编纂工

作，主要负责为爱因斯坦的通信和科学著作作注

释，尤其擅长研究爱因斯坦的专利工作，对其发明

实践有深入考察。因此，本书不仅提供了丰富的历

史细节，还从独特视角展现了爱因斯坦如何将理论

思维与工程技术相结合。

本书由方在庆、何钧、雷煜三位学者合作翻译。

方在庆是国内著名的科学史学家，出版过多部相关

著作(比如《爱因斯坦、德国科学与文化》，方在庆 

著，北京大学出版社，2006 年)和译作(比如派斯的

《爱因斯坦传》，方在庆、李勇等译，商务印书馆， 

2004年)。

除了前言和导论以外，这本书还有 5章正文，大

致按照时间顺序展现了爱因斯坦的实践探索。

前言当然要介绍本书的宗旨和由来(还有致谢)。

导论简要介绍了爱因斯坦对技术问题的喜好，他

图1   爱因斯坦和他的伟大公式(质能公式 E=mc2)

图2   《不只是E=mc2：爱因斯坦的实用探索和奇趣发明》，

约瑟夫·伊利 著，方在庆，何钧，雷煜 译，

上海科学技术出版社，2024年
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的叔叔很早就注意到他对技术的敏感，常能快速解

决工程师的难题。爱因斯坦一直“迷恋直接的经验”，

能够认识到实际工作的好处：因为学院生活使得年

轻人“被迫去写大量科学论文——结果是趋于浅薄

……如果对科学深感兴趣，他就可以在本职工作以

外埋头研究所爱好的问题。他不必担心自己的努力

会毫无成果。”可以认为这是他对自己在瑞士专利

局工作的描述，他也很怀念那段时光。后来他还推己

及人，向一位罹患抑郁症的年轻人推荐了实用的职

业，“就像我们在专利局”，可以忙于明确的小任务。

第 1章“思考”是爱因斯坦介绍他人工作的科普

文章，举了两个例子(弗莱特纳的转子船，河流为什

么会蜿蜒曲折)探讨爱因斯坦的思维方式，说明他

虽然可能会查阅一些文献，但主要还是根据自己的

思考。在回答有没有其他人更详细地阐述关于蜿

蜒的想法时，爱因斯坦说自己的评论“只是一时兴

起”，他确信肯定有人早就了解这个想法，“可是我

从未查找过相关文献。”

第2章“实验”讲述爱因斯坦设计的一些实验，主

要是为了检验一些基础理论。爱因斯坦认为大自

然(或者说实验)是“理论的无情裁判，并不与人为

善”，在科学领域，实验才是最终的裁判。他经常设

计、提议甚至操作实验，让大自然来做理论的裁判。

比如他独立构想了迈克尔逊-莫雷实验(验证光速不

变，这是狭义相对论的基础)，以及厄缶实验(惯性

质量等于引力质量，这是广义相对论的基础)。但

是，他的一些实验想法并没有得到明确的结果(安培

分子电流和地球电机模型)，或者没有人搭理(电子质

量和超导电性)，甚至还有完全错误的(光是波还是

粒子，埃伦弗斯特和劳厄指出了他的错误)，更糟糕

的是，有一次他遇到了一位过度热心的合作者，以

迎合的态度执行爱因斯坦要他做的任何事情——

他伪造了实验结果，甚至可能根本就没有做实验。

第 3章“专家意见”讲的是爱因斯坦对别人专利

的看法，起初是他作为专利局审查员必须做的工作，

后来是他以专家身份出场，在技术纠纷中以中立身

份提供专家看法，或者为诉讼案撰写专家意见书，甚

至批评奇特专家的意见。有一次，为了表明自己不

是外行，他强调自己遵循“技师们都接受的思考方式”。

第4章和第5章讲述爱因斯坦自己的发明。

第 4章“欧洲的发明”包括用静电方法测量微小

电量的“小机器”，求积分的仪器和猫背形状的机

翼，还有罗盘和助听器，但是真正落到实处的只有

他和齐拉(Leo Szilard，1898.2.11~1964.5.30)合作开

发的冰箱系列专利(有带电动马达的冰箱，有各种

改进的冷却装置)。然而，这一章里最让我感兴趣

是，他的一位合作者安许茨巧妙地绑定爱因斯坦，

既可以在专利官司中利用这块“金字招牌”，还可以

用他的名望做公关宣传。当然，爱因斯坦也不是傻

白甜，之所以这样做，除了因为对方奉承有术以外，

可能还是因为——他给的实在太多了。

第 5章“美国的发明”当然是爱因斯坦来到美国

以后的事情了。看来他除了在普林斯顿高等研究

院琢磨如何构建大统一理论之外，还继续保持着对

实用发明的热情。有很多工作是与一位医生发明

家古斯塔夫·布基合作，包括测高仪、防水透气的衣

服、用静电方法过滤液体、飞机水平指示器、静电麦

克风……涉及航空、航海、电子、医疗等多个领域，

本章有 12个小节分别介绍。但是最让我吃惊的是

后来还出现了其他好几位大科学家。

美国总统罗斯福的科学顾问万瓦尼尔·布什

(Vannevar Bush，1890~1974)曾向爱因斯坦请教过一

图3   爱因斯坦(左)和齐拉(右)
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个理论问题，而诺贝尔化学奖得主哈罗德·尤里

(Harold Clayton Urey，1893~1981)认为他的解答是

“最为普通的那一类数学方法，……不可能将这个

具体的问题给予爱因斯坦并期待具体结果。”看来

他们不是很敬畏爱因斯坦的大名。但是一位海军

中尉布鲁诺尔设法说服爱因斯坦成为海军部军械

局的顾问(每天 25美元，“一笔低得可笑的薪酬”，布

鲁诺尔回忆说)，任务是提出关于鱼雷爆炸效力最

大化的想法，在此过程中，爱因斯坦与冯·诺依曼

(John von Neumann，1903~1957)、约翰·巴丁(John Bar‐

deen，1908~1991)和乔治·伽莫夫 (George Gamow，

1904~1968)进行过讨论——个个都是大名鼎鼎的

人物。也许这些理论学家都有些像爱因斯坦，“人

们总以为我只对理论感兴趣，而对任何实用性的东

西不感兴趣，这并不正确。”爱因斯坦究竟做出了多

大的贡献，可能并不清楚，但是布鲁诺尔认为他至

少有一项具体的贡献——鼓舞士气，“爱因斯坦是

我们中的一员”。

这本书的题目有些另类，写得也很通俗，但在

骨子里是严肃的科学史著作，给出了很多注释(中

译本还有很多译注)。这本书最有趣的地方在于，

它打破了我们对爱因斯坦的刻板印象。原来这位

整天思考自然奥秘的科学家，其实也是个喜欢思考

实际问题的“技术控”。下次当你想起爱因斯坦时，

除了那个著名的相对论公式，可别忘了他还有一大

堆有趣的发明创造呢！
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