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“

陌生
”

的亲切》感言

王 直
�科技 日报社 北京
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收到最新的一期《中国科技月报》
。

看到王缓馆

先生的名字
。

《
“

陌生
”

的亲切》跃人眼帘
。

这是 ∃    

年 � 月 % 日
。

这是一篇书评
,

王缓馆评《推销银河系的人
—

博

克传》
。

富寓哲理的标题
,

令人共鸣的观点
,

谈论的又是

卞毓麟先生主持的《哲人石丛书》
,

这一切
,

都是在我面

前闪烁的
“

亮点
” 。

读罢
,

就想给《月报》主编打个电话
,

倾诉阅读《
“

陌生
”

的亲切》的兴奋心情
,

祝贺《月报》发

表了这样精到的文章
,

可惜当时主编不在办公室
。

心灵生发感奋或者共鸣
,

就想把它倾泻出来
,

这

种欲望人皆有之
。

倾泻的方式因人而异
。

为了倾泻

感奋或共鸣
,

人们通常会找亲人或朋友倾诉
,

一吐为

快
。

因此有人说
,

倾诉是人们的一种需要
。

为了倾泻

感奋或共鸣
,

作家会立即拿起笔来
,

或者敲击键盘
。

放下《月报》
,

我便坐到计算机前
。

我写文章
,

往

往为斟 酌标题颇费时间
。

为一篇文章草拟 十个标

题
,

并非罕见
。

然而这次不同
,

正文 一字未敲
,

标题

却已跃然
“

屏
”

上
&

亲切 的
“

陌生
” 。

就想 了这么一个

标题
。

就敲了这么一个标题
。

这么快就决定了
。

标

题速生
,

是共鸣使然
。

何来
“

亲切的
‘

陌生
’ ”

先说
“

亲切
” 。

与王先生 曾多次相见
。

多次交

谈
。

在我的记忆里
,

先生的音容笑貌
,

是清晰的亲切

的
。

再说
“

陌生
” 。

虽然早就知道他是天文学家
,

虽

然早就知道他曾是 中关村诗社的社长
,

虽然多次听

到他谈论科学与人文
,

读了这篇文章才知道
,

我对王

先生的了解还太少太浅
∋
读了这篇文章才感到

,

我对

王先生其实还很陌生
。

说到这种
“

亲切的
‘

陌生
’ ” ,

我想起一位学者在

议论 ∃ 世纪物理学演化过程时感叹道
,

人类愈是接

近对自然界的本质的理解
,

人类就会愈加发现 自己

对 自然界的了解还太少
。

于是
,

我强烈地感到
,

你愈

是接近对一个人的深刻 的理解
,

你就会愈加发现 自

己对他的了解还太少
。

�!卷∃期 �总()期#

这篇文章写的
,

便是许多
“

亲切的
‘

陌生
’ ” ,

因对

王缓馆先生了解太少而造成的陌生
。

互动共享
&

科学讲演之道

在《
“陌生

”

的亲切》这篇文章里
,

首先引起我共

鸣的
,

是王先生论博克的讲演
& “

不寻常的是
,

他的讲

演超越了一般名家的精辟和渊博
,

在一串串幽默多

智的语言背后透 出了一种无言 的恳切
,

一种近于虔

诚的
、

要把知识和乐趣与人共享的恳切
。 ”

精辟渊博
,

指的是 内容
,

是讲演者的
“

学
”

的层

面
,

是为
“

真
” ∋

幽默多智
,

指 的是形式
,

是讲演者 的
“

才
”

的层

面
,

是为
“

美
”
∋

恳切激情
、

互动共享
,

指的是效果
,

是讲演者的
“

识
”

的层面
,

是为
“

善
” 。

优秀
、

感人
、

效果绝佳的科学讲演
,

必定是将真
、

善
、

美融合于一体的宣讲和表演
∗

我想起了法拉第
,

想起了费恩曼
。

物理学家法拉第决定在 �∀+ 年圣诞节为少年儿

童举办化学讲座
,

消息不逸而走
,

人们感到不解
&

一个

皇家学会会员
,

誉满全球的科学家
,

要在皇家学院的

讲坛上为孩子们讲课
,

那些小顽皮能听得下去吗,

皇家学院讲堂里座无虚席
。

法拉第作了 + 次以

《蜡烛的故事》为题的报告
。 “

秩序井然
、

鸦雀无声
” ∋

“

津津有味
、

全神贯注
” ∋ “

时有笑声
、

偶有提问
” ,

这些

就是人们对当时课堂里情景的描述
。

法拉第何以能够吸引一群幼稚的孩童 ,

他是以一个少年 的身份
,

与小朋友谈心
∋

他把自己变成小孩
,

跟孩子们一起惊异
、

欢笑
、

讨论
、

提 问
,

再作出结论
。

法拉第离开我们 � !! 年了
。

费恩曼是距离我们

很近的物理学家
。

费恩曼不仅是个伟大的物理学家
,

而且是个
“

喜

欢讲故事的表演者
” 。

首先
,

他讲的那些故事都是真实的
,

都是发生在
,

−(
∗



自己身上的真实事情
。

第二
,

这些故事不仅仅是轶事
,

而且是寓言
,

在

提供娱乐和消遣的同时给人以教益
。

费恩曼以听众能够理解的方式解释一些微妙问

题
,

时常引起 听众大声喝彩甚至放声大笑
。

物理 学

家费里曼
·

戴森说
,

费恩曼讲演时总会引起听众发

笑
,

这笑声一半来自发现新事物的快乐
,

一半来 自费

恩曼的妙语连珠
。

内容没有新意或表达缺乏机智
,

讲演便难有好效果
。

费恩曼 向听众讲述发生在 自己身上 的真实故

事
,

在故事的背后是给人教益的寓言
。

他把生命献

给了真
—

物理 学 ∋ 也献给了美
—

绘画
、

打邦戈

鼓
,

还有机智幽默 ∋ 更献给了善
—

给了生活
、

给了

包括讲演
、

教学
、

科研的全部事业
。

费恩曼的故事
,

引领听众进人富有情趣的过程
。

精辟渊博
、

创新立意 ∋ 引人故事
、

幽默多智
∋
恳切

激情
、

互动共享
,

可能是优秀科学讲演的成功之道
∗

�% ∀ ∀ 年 ∃ 月 �− 日
,

费恩曼逝世
∗

癌症夺去了这

位杰出物理学家的生命
。

当费恩曼得知自己患了不

治之症时
,

他仍不失 幽默地说道
& “

是啊
,

这令我烦

恼
,

但并不像你想 的那么烦
,

因为我感到我好像已经

给人们讲了足够多的故事 了
,

而且在他们的内心里

我 已经 占据得够多了
。

我似乎已经把自己传播到了

所有的地方
∗

因此我死的时候可能不会完全消失 .
”

费恩曼一直是那么幽默多智
,

直至他昏迷
。

在

临终时 日
,

费恩曼谈论死亡
,

话语仍是那么恳切
,

那

么富有哲理和感情
,

这令我们每个人深思
∗

人们是

多么愿意永远与费恩曼共享
,

共享他的幽默与激情
,

知识与欢乐
。

表达感受
&

科学写作之道

天文学家王缓馆在这篇文章里
,

用大部分篇幅

谈论如何写传记
。

将王先生的见解
,

加上笔者的发

挥
,

可以这样说
&

传记的必要条件
,

是传主
“

有传可记
” 。

传记 的充分条件
,

是传主的
“

事迹和心迹
”

能够

被作者在一定深度上感受
,

作者又有能力在某种 深

度上表达 自己 的感受
。

艺术作品是作者感受的挥发
,

甚至是作者血 泪

的结晶
。

司马迁在《史记
·

太史公 自序》中
,

列举历

史上的众多例子
,

诸如
“

屈原放逐
,

著离骚
” ∋ “

左丘失

明
,

胭有《国语》
” ∋ “

孙子殡脚
,

而论兵法
” ,

得出结论
&

“

此人皆意有所郁结
,

不得通其道也
,

故述往事
,

思来

者
。 ”

由此可见
,

为了使传记成为传神之作
,

作者首先
∗

− ∀
∗

应被传主
“

事迹心迹
”

所深深感动
,

方能把 自己的感

动传达给读者
,

使读者也受到感动
。

流着泪写出的

作品
,

让人流着泪阅读 ∋激情 中写出的作品
,

能让人

在阅读时激情满怀
。

写科学
、

写科学家
,

也会产生令

人动容的效果
,

问题在于作者在写作时是否动情
,

以

及作者有没有表达能力
。

《推销银河系的人
—

博克传》之所以动人
,

与

它 的作者有直接的关系
。

作者利维是 业余天文学

家
。

因为
“

业余
” ,

他对天文学拥有
“

发烧友
”

的热情
。

很多人都有这样的感觉
&

对于 业余从事的
“

事业
” ,

“

发烧友
”

的热情往往远远高于专业人员
。

音响发烧

友家里的设备
,

也许比音乐家的还高级
。

摄影发烧

友对拍照机遇的感受
,

也许 比摄影师还强烈
。

一个

人欲取得事业成功
,

一是要永葆
“

发烧友
”

的热度
,

二

是要拥有专业的视角
,

三是要有历史的维度
。

利维

正是 这样 一种人
。

因此在天文学上
,

他多有建树
。

迄今他共发现了 ∃� 颗彗星
∗

要知道
,

人类至今总共

也只发现了 �+   颗彗星
,

利维一个人就占 � /∀ 创 那

颗轰动全球的
、

在 �%%) 年 ( 月撞击木星的彗星
,

就

是利 维与苏梅克夫妇共同发现的
。

那颗彗星 的名

字
,

也打上了
“

利维
”

的字样
。

利维的成就感动了国

际天 文学联合会
,

他们把第 !+ ( ! 号小行 星命名为
“

利维
”

星
∗

作为业余天文学家
,

利维能理解天文学

家
,

理解天文学家的事业
、

感情与人生
∗

应该说
,

利

维的感受是深刻的
∗

利维本人的职业是科学编辑与

专栏作家
,

这就为他充分表达对传主的感受提供了

上佳条件
。

利维成了一名优秀 的天文学家传记作

家
,

决不是偶然现象
。

利维的成功
,

给人们以深刻的

启示
。

在传记写作上
,

在美学规律上
,

在事业追求

上
,

利维和费恩曼一样
,

值得我们思索
。

说到阅读
,

王先生说
& “

一百个读者就可 以有一

百种不 同的理解
。 ”

评论文艺作品
,

我们记得孟子 的

话
,

叫
“

知人论世
” ∗

孟子云
& “

颂其诗
,

读其书
,

不知

其人
,

可乎 , 是以论其事也
。

是尚友也
。 ”

颂诗读书
,

观赏作品
,

要对作者有所了解
,

要对他那个时代有所

了解
,

才能有全面和深刻的认识
。

表达的深刻往往不同于感受的深度
。

这里有一

个艺术表达的技巧 问题
。

技巧 中融合着作者的才

学
、

作者的情思
、

作者的理念
、

作者的人格
,

它是艺术

生命中的一个过程
。

技巧是为了表达
。

巴金先生所

说
& “

最高的技巧是无技巧
” ,

古人所说
& “

无法之法
,

是为至法
” ,

还有
“

意达而 已
” 、

道出了审美表达的最

高境界
。
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