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后人誉为 12 世纪最聪明的科学家
。

的确
,

从某种角

度看他确是个神奇的天才
3 十一二岁就在家里设立

了自己的实验室
,

自制 电铃并在家 乡因修理收音机

而小有名气 4在进人普林斯顿研究 院前 的暑期里成

为一位朋友公司的伟大
“

化学研究部主任
” ,

解决 了

不少难题并使这个只有 5 个人的小公司具有了国际

竞争力
4
他研究密码锁而成为

“

开锁大师
” 4在 巴西时

他一度迷上印第安人的鼓乐 而终于能与职业乐队同

台演出 4意外接触玛雅文化而成为
“

解开玛雅像形文

字之谜
”

的人 4偶然结识了一位 画家
,

于是就学会 了

丹青
,

有些手笔一幅竟卖到 1 22 美元 4他 的心算能力

让数学专业人士大惑不解且能战胜珠算 4他创造的
“

费恩曼图
”

因能大大提高计算速度而被人们 比为电

子元件中的
“

硅片
” 4 “

费恩曼路径积分
”
已成为场论

研究 中的重要 手段 ⋯⋯ 笔者不 否认费恩曼是 位天

才
,

但同时觉得仅仅将他 的传奇归因于天才说是不

公允的
,

正如他 自己在《别闹了
,

费恩曼先生》中诊释

的
,

其实他做出让人惊讶的每件事背后
,

都有他方法

正确且刻苦 的努力
。

而他的方法
,

也不是什么秘诀

咒语
,

都符合朴实的古训
,

因此更引人深思
。

,
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做 自己热爱的事

,
6

, 教学与讲义

费恩曼不仅是位大 的物理学家
,

还是一位优秀

的物理教授
。

他说
3 “

我不相信
,

如果不 教书我还能

过得下去
。 ” “

在课堂上时
,

你可以思考一些已经很清

楚的基本东西
。

⋯ ⋯学生问的问题有时也能提供新

的研究方向
。

⋯⋯ 因此对我来说
,

教书以及学生
,

使

我的生命继续发光发亮
。

我永远不会接受任何人替

我安排一切

—
快快乐乐地不必教书

。

永远不会 7
”

可见他热爱学生热爱教学工作
。

一个人做 自己热爱

的事因而取得成就总 比做 自己不热爱的事而有成绩

更加 自然
。

费恩曼作教授的成就之一是写 出了《费

恩曼物理讲义》
。

关于该讲义
,

南京大学冯端教授的

评价十分中肯
3 “

理论物理大师费恩曼 的例子就是颇

有启发性的 3
他于 82 年代初介人了大学基础物理的

教学改革
,

曾在美国加州理工学院教过大学一
、
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级 的物理课程
。

称著于世的 9 大卷《费恩曼物理讲

义》就是这段经历的见证
。

他对于物理学 的许多方

面做 出了富有创造性的重大贡献
,

随之而来的是他

对物理学的透彻洞 见和精辟理解
。

他在上物理课

时
,

若天马行空
,

纵横驰骋 4 即物穷理
,

多蕴妙语 4 且

谈笑风生
,

挥洒 自如
。

以此
,

这部讲义对广大物理工

作者和教师
,

深富启迪和教益
,

成为被引证最多 的一

部物理著作
,

在物理学界 产生广泛的影响
。

从这个

意义上来说
,

这个教改的尝试是成功的
。

但是应 该

看到事物的另一面
3 这本讲义

,

陈意过高
,

使刚人大

学的学生难以掌握
,

因而不适宜作 为实际施教的教

科书
。

可以这么说
,

这是一本为教师而写的
,

而不是

为学生而写的教科 书
。

对学生来说
,

显得高不可攀
,

难 以理解其底蕴
。

作为教材
,

在可接受性上出了问

题
。 ”

�见卢德馨《大学物理学》序
,

高等教育出版社
,
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本文作者在大学读 书第一次接触《费恩曼物理

学讲义》时
,

正如冯先生所言
3 “

难以理解其底蕴
” ,

但

仍有令我惊讶与引我深思处
。

如他在书中说
3 “

重要

的是要认识到
3

在今天的物理学中
,

我们不知道能量

是什么 ⋯⋯事实上 �就字典的含义来说 0时间很可能

是我们不能定义的事物之一 ⋯⋯
” 。

在教材或讲义

中
,

反映作者个人思想的教材在 国内极少见
。

我们

的教材展示给学生的是科学的完美 的
、

成熟的
、

经典

的
、

权威的形象
,

而编写者的思想个性读者或学生无

法了解
。

今天也许仍会有人对费恩曼的做法持有异

议
,

但是有一点不可否认
3

因为他是投人地在用心著

述
,

所以他有意无意地就会不时敞开 自己的心扉
,

让

读者知道他是如何揭开 自然的谜底 的
,

其结果是 自

然地向读者传授了科学精神之精髓
,

使读 者知道如

何去感知 自然研究 自然
,

让读者或学生学会独立提

出问题
、

独立思考解决问题
,

而这并不是所有教师所

有教材轻易即能达到的 目标
。

,
6

1 兴趣广泛但对物理情有独钟

费恩曼对物理学浓厚的兴趣在一定程度上说是

他父亲独特教育的结果
。

费恩曼的父亲梅尔维尔
·

费恩曼虽 因家庭 经济

. :



条件限制终生未能读大学
,

但他教育孩子却有 自己

的见解
,

现在回过头来看是非常成功的
。

《迷人的科

学风采
—

费恩曼传》中写有梅尔维尔这样的故事
3

一次
,

他教给孩子认识一只鸟儿 时说
3 “ 看见那 只鸟

了吗 ; 那是一只短难嗽鸣鸟
。

意大利语 中称 为
‘

楚

托
·

勒皮提达
’ ,

西班牙语中称为
‘

波姆
·

德
·

陪达
’ ,

中

文中称为
‘

钟龙塔
’ ,

日语 中称为
‘

卡塔诺
·

泰 克达
’ 。

你可以知道这种鸟在世界上各种语言中的名称
,

但

知其然而不知其所 以然
,

关于这种鸟本身你其实一

无所知
。

你知道的只是不同地方的人如何称呼这种

鸟而已
。

因此让我们来看看他在干什么
。

那才是最

重要的
。 ”

费恩曼清楚其实他父亲并不知道这鸟的名

字
,

但他却让费恩曼明白了一个道理
3

知道 了某件事

物的名称与了解了这件事物的本身是有区别的
。

再

比如
,

童年的费恩曼玩小推车时注意到车中小球 的

奇怪行为
3

向前快推车时球会 向车后滚动
。

他问父

亲时父亲如此解答
3 “

没人 知道这是为什么
,

普遍 的

原理是运动的东西有保持运动的趋势
,

静止的东西

有保持静止的趋势
,

除非你用力去推他们
。

这种趋

势被称为
‘

惯性
’ ,

但没人知道为什么会如此
。 ”

这代

表了对物理学的本质和对世界本质的一种深刻的见

解
,

正是类似这样的例子
,

日后一直激励着费恩曼对

每一件事提出疑问
,

去探寻最基本的真理
,

他从不仅

仅因为有些过程已被标明就认为已经理解 了过程的

本身
。

父亲培养了幼年 费恩曼追 寻 自然奥秘 的兴

趣
,

这一点上中学后得到 了老师的进一步引导
。

狄拉克早在 ,− 99 年就提 出了路径积分
。

费恩

曼 ,− 5/ 年把路径积分法用于量子力学
,

发展并完善

了路径积分
,

因此 这种方法才称 费恩曼 路径积分
。

费恩曼之所以 能做到这一点
,

起 因是他的中学 物理

教师柏达 �< #= !( 0先生
。

有一次物理课后
,

这位先生

叫住了他 3 “看来你有点厌烦
3

我要给你讲点有趣的

东西
。 ”

老师告诉他假定有一质点 �例如
,

在一引力场

中0通过 自由运动从某处移至另一处

—
你把 它抛

出
,

它就会沿一抛物线上升又落下
。

当然在起点与

终点之间你可 以画 出许多条与实 际路径 不同 的路

径
。

但如果你算 出在你设计的一条非实际路径 上每

一时刻的动能
,

减去势能
,

再计算 出经历整条路径对

时间的积分
,

你将发现所获得的数字 比实际情形要

大
。

费恩曼当时认为这是
“

一件我认为绝对会 令人

神往的事情
,

并且 自那 以后一直使我神魂颠倒
0

每

当这一课题出现时
,

我总是抓住不放
。 ”

他思考 了光

子
,

并将一般实物粒子与之类 比
,

,− 5 / 年形成 厂一

. /

个基本思想
3 “

一个粒子在某一时刻的运动情态决定

于它过去所有可能的历史
。 ”

这个思想后来发展成 为

路径积分
。

费恩曼的路径积分在后来物理学的发展中起了

巨大作用
。

关洪教授认为费恩曼的路径积分否定了玻尔的

互补原理
,

标志着哥本哈根学派解 释理论 已走向衰

败 �《自然辩证法通讯》12 2, 年 5 期 −. 页《1 22 。年物

理学进展学术研讨会纪要》0
。

费恩曼对周围的许多事物都感兴趣并不局限于

物理领域
,

如他在生物学领域学到了很多宝贵经验
,

甚至还曾在哈佛大学生物系发表过演讲
。

后来他曾

总结说
3 “

事实上
,

这可以作为我一生中的写照
3

我永

远会一脚 踏进某 件事情 中
,

看 到底 能做到什么 地

步
。 ” “

可是我真正热爱 的是物理
,

我总是会回到物理

的世界里去 7
” “

只要我开始思考物理
,

必须全神贯注

于要说 明 的问题 上
,

我 的脑 袋 中就再 没有其 他 杂

念
” 。

他能够将他的玩笑的内在意义
,

他的不敬言行

以及对 冒险和意外奇遇的爱好
,

统统带进物理世界
。

而事实上
,

研究物理才是他的游戏
、

乐趣和生活的主

旋律
。

然而人们往往都会在忙忙碌碌 中迷失 自己
。

费

恩曼也不例外
。

,− 5 8 年 当费恩曼在康奈大学任教期间
,

父亲和

妻子阿琳相继去世
。

这一时期在科研工作上他面临

从曼哈顿工程 到大学任教的转换之 中
。

种种压力使

费恩曼像彻底变了个人
。

这一时期
, “

除了准备课程

之外
,

我经常跑到 图书馆去
,

读《天方夜谈》
,

偷看 身

边 的女孩 3 而到了做研究时
,

我便无法专心工作
。

我

觉得有点累
,

提不起兴趣
,

我无法做研究了 7 这种状

况好像持续了好几年
。

记得有一次我在思考伽马射

线的问题
,

写 了一两行便写不下去了
。

我深深觉得
,

由于战争以及其他事情
—

太太的去世等
—

我已

经油尽灯枯了
。 ”

每个做科研工作的人可能都会遇到

类似的困惑
,

费恩曼在此给我们做出了榜样
。

他做

了彻底的反思
3 “

目前我有点厌烦物理
。

但从前我很

能够享受物理 的乐趣
。

为什么会这样呢 ; 因为从前

我都在跟它玩游戏
。

从前我随兴之所至

—
我不会

忧虑这究竟对核子物理 的发展是否重要
,

只会想这

是否有趣
,

好不好玩
。

⋯ ⋯那么就像读《天方夜谈》

一样
,

让我来玩玩
‘

物理游戏
’ ,

什么时候想玩就什么

时候玩
,

不再担心这样做有什么意义
。 ”

费恩曼找 回了丢失的 自我
。

然后他开始观察
。
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一天在餐厅里
,

他看见有人把碟子抛在空中玩

耍
。

碟子冉冉升起
,

他注意到它边飞边摆动
,

边缘上

的红色校徽也转来转去
,

但 比碟子转动得快
。

这引

起 了他的好奇
,

经过计算他发现校徽转动速度是摆

动速度的两倍
。

他进一步想
,

有没有更基本的方法

处理这一现象呢 ; 他随后开始思索电子轨道在相对

论发生作用情形下的运动
,

接着是 电动力学的狄拉

克方程式和量子电动力学
。 “

一切是那么毫不费力
,

这些题目玩起来是那么容易
,

就好像打开瓶盖一样
,

所有东西都毫无阻塞地流出来
。

我差点产生抵抗之

心 了 7 我做的毫无意义
,

可是结果 呢
,

却恰好相 反
。

后来我获得诺贝尔奖的原因

—
费恩曼图以及其他

的研究

—
全都来 自那天我把时光

‘

浪费
’

在一个转

动的餐碟上 7
”

因为热爱 才能引 以为乐
,

引 以为乐 才能人 迷
。

因为享受物理
,

费恩曼能
“

要物理不要朋友
” 3 自己忙

于计算而把看他 的朋友晾在客厅 4 因为迷恋物理常

常边走路边思索并不时停下 自言 自语而多次引来警

察 以为他是迷路的人 4 因为心思全放在物理上
,

他常

常出门后记不得邀请他的人的地址
、

电话
,

甚至任何

与东道主有关的事情
。

这一切说明
,

费恩曼 的成就

不能仅仅归于天才 的必然
,

而是呕心沥血钻研 的硕

果
,

但是他在其 中得到了乐趣
。

1
6

知之为知之
,

不知为不知

费恩曼经过多年的观察发现人们从普通百姓到

专家学者都有一个共 同的弱点
3

对一个问题一个事

物或某些知识
,

看似 了解
,

实则往往似是而非
,

处 于

似懂而非懂的状态
。

最早是 十七八岁在姨妈的旅馆打工时
,

他通过

与周围的大人们的交往发现
3

世界上多的是爱 自作

聪明
,

而其实却惜懂无知 的人
。

后来进人麻 省理 工

学院读书时
,

曼恩曼发现这些大学生也是这样
。

一

次在机械制图课上一个 同学拿起一把 曲线尺问
3 “

我

很好奇曲线 尺上的这些 曲线有没有 特殊 的方程 式

呢 ;
”

费恩曼想想说
3 “

当然有
,

这些曲线都是很特别

的曲线⋯ ⋯曲线尺 的特色就是不管你怎么转动
,

每

条曲线最低点的切线一定都是水平线
。 ”

同学们为费

恩曼的
“

新发现
”

兴奋不已
。

其实这不过是微积分常

识
3

任何坐标图上曲线最低点的切线一定都是水平

线
。

但多数 同学都不知变通
,

连 自己究竟
“

知道
”

什

么都不清楚
。

于是费恩曼感 叹
3 “

有些时候
,

我真搞

不清楚人是怎么回事
3

他们都不是透过了解学习
,

而

是靠背诵死记或其他方法
,

因此知识的基础都很薄

,5 卷 . 期�总 . 9 期 0

马马
。 ”

在普林斯顿研究院时
,

有一次他同一位老练的物

理学家
、

爱因斯坦的助手聊天
。

他把爱因斯坦的基本

重力定律之一
,

即所谓 的
“

本征时间
”

�∃(>
& !( ? +! 0对

任何真实曲线来说都达到最高值
,

转变为一个具体问

题提问
3 被发射火箭里放一时钟

,

地面上也放一时钟
,

要求地面上的时钟走 , 小时时
,

火箭必须 回到地球
,

应如何调整它的速度和飞行高度 ; 费恩曼发现
,

这位

专家开始时竟然不认得这个问题
,

研究 了很久才弄清

楚它
。

这使费恩曼确信
3 “尽管层次不一样

,

但他跟我

机械制图课的同学犯 了同样的毛病
。6

看来有这种弱

点的人真多
,

连学有专精的人也不例外
。 ”

在普林斯顿研究院的餐厅吃饭时
,

大家喜欢物

以类聚地坐在一处聊天
。

开始费恩曼就和物理学家

共坐一处
。

后来他的好奇 心上来 了
,

想看看哲学小

组在干什么
。

他来到哲学小组 时
,

哲学家正严肃地

讨论怀海德的著作《过程与实相》
。

哲学家们请他去

参加他们的研讨会
,

费恩曼答应 了
。

研讨会上讨论

的仍是怀海德著作中的一章
。

在这里怀海德反复使

用的
“

本质物体
”

一词令费恩曼十分 困惑
。

这时主持

人问
3 “

费恩曼先生
,

电子是不是
‘

本质物体
’

呢 ;
”

费

恩曼想了想说
3 “

如果你们先回答我一个 问题
,

让我

多了解
‘

本质物体
’

这个概念
,

我就可试试 回答教授

的问题了
。

请问砖块算不算是一种本质物体呢 ;
”

于

是哲学家一个接一个发言
,

费恩曼平生第一次 听到

了关于砖的那么多天才 的说法
,

也认识到在哲学家

们先前的多次讨论 中
,

他们并没有 问过 自己
,

像砖头

这样简单 的物体是不是
“

本质物体
” ,

其实
“

本质物

体
”

这一概念在哲学家的思想 中并不具备一个确切

的含义
。

可见天天和概念打交道的哲学家的貌似高

深的讨论也往往是依靠意义不明确的概念进行的
。

所以费恩曼讨厌哲学
。

许多时候人们叹服费恩曼的洞察力
、

创造力 以

及他那种能找到简单方法 解决大难题 的能力
。

其

实
,

这一切都源于费恩曼对物理知识本质 的深刻把

握
,

他 自觉地克服 了人们普遍具有 的常常止于似是

而非的弱点
,

学习研究就要彻底地弄懂
,

所以应用起

来才得心应手
、

游刃 有余而没有丝毫 的苍 白吃力与

牵强
。

做事情
,

要从 自己 的兴趣 出发
,

只有这样
,

辛苦

才能变为享受 4
对于事物

,

对 于知识
,

要真正弄清楚

搞透彻
,

不能似是而非
。

费恩曼 的成功
,

再一次证实

了这两条朴素道理的重要性
。

. −


