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� � 现今世界的一切生物都是进化而来, 生物进化

有自己的法则, 但是它不能超越物理学规律。一头

奶牛不能以逃逸速度往上跳, 生物酶既不能起麦克

斯韦妖的作用, 也不能使鸟避开重力。物理学对生

物体的限制不少于它对人类自身技术的约束。但

是,要在实践中判明这些限制并非易事。一种工程

师们采用的方法,即考虑两种对抗因素的相互作用

所确立的范围和它们的比值(常常是无量纲的量) ,

至少对了解它的宏观力学方面的特征是有益的, 起

码给我们以启示。

设想一个简单的堆叠高度的例子, 堆底的应力

与材料的抗压强度的比值不能超过 1, 即

�gh / �cm < 1.

式中 �为材料的密度, g 为重力加速度, h 为堆叠高

度, �cm为材料的极限压缩应力或压缩强度。将相关

参数代入上式不难得出: 普通砖块的堆叠高度不到

400m就会出问题, 花岗岩可以叠高到将近 5000m,

骨头和木材甚至能超过 8000m。同样的方法用于拉

伸负荷,可得出一根悬垂的缆绳因自重而断裂的极

限长度。结果表明,从地球的同步卫星悬挂一根钢

丝绳至地面是不可能的。

无量纲量通常是它们的最初问题、量纲分析的

衍生物。现今已定义和命名了许多的无量纲量, 其

中大多数是由两个力的比值(例如黏滞力和重力的

比值)构成。他们对实际问题不做严密的分析,只做

大致的估算,即对复杂的物理现象进行简明的定量

的考虑。有着极其复杂现象的生物学恰恰需要这种

比较粗略的分析方法。

不仅如此, 无量纲量对生物学家还有着特别的

吸引力,因为它往往能避开生物体的尺寸对问题分

析的干扰, 这些问题所涉及的生物体的长度可能横

跨8个数量级。例如,在讨论细胞大小、游动速率和

新陈代谢率时, 表面积与体积的比值是一个重要的

参量, 这一比值反映了它们的大小和形状。若生物

体的某一特性(如蜉蝣生物的沉降速率)随表面积与

体积的比值变化, 那么物体的形状或是大小的改变

都可以是引发的原因。若采用一个无量纲量,比如

表面积的立方与体积平方的比值, 则仅仅取决于它

的形状而与大小无关。当这一比值变化时,与物体

形状有关的现象将随之改变,而单纯依赖大小的现

象将保持不变。

游动、气体排出、步态变化

W. Froude ( 1810 � 1879)首先设计了一种有用

的方法, 由一个缓慢运行的小船模型来推断以给定

速率航行的大船的特性数据。现在, 我们用以他的

名字命名的一个比例参数 � � � Fr 数, 是个无量纲

量,最大限度地确保模型和大船之间的相似性。得

到 Fr 数的一种方法是取使水维持波动的惯性力与

使水面趋于平坦的重力之比,则有

Fr = v
2
/ gl ,

式中 v 为水面的波速, l 为相邻波峰之间的距离(有

时用上式的平方根作为 Fr 数)。波以特定的 Fr 数

运动,于是波长较长的波比波长较短的波运行得快。

一艘具有普通排水量的船体在水面上运动时会

产生波,船头产生一个弓型的船首波,沿船侧长度方

向在船尾产生一个船尾波。当船全速(船体速率)行

进时,船首波和船尾波被船身的长度所分离。只要

船不超过此速率,情况就是如此。若船速超过大约

临界 Fr 数的 16%时,船就会脱离它的船尾波,并试

图穿越或攀上它的船首波,这就使得超速行驶变得

极其艰难。图 1显示一只在水中被牵引的橡皮鸭

子,当速率刚刚低于( a)和刚刚高于( b)它的躯体速

率时的情形。注意, 它在高速时身体向上倾斜而且

它的尾波消失。这里的关键是 长即快!的规律, 这

个规律告诉我们, 在船达到功率陡增点之前,越是长

的船行驶得越快。一艘 100m 长的船可达到的船体

速率约为 13m/ s ,而 10m长的船仅为 4m/ s。这就是

为什么连动物都发现, 在水面上游动比完全潜入水
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中游动费力得多。长度约为 1/ 3m的鸭子的躯体速

率为0. 7m/ s, 而完全潜入水中游动时,它的速率可

以高出几倍。有人发现, 在水面上高于躯体速率牵

引水貂遇到的阻力是在水下牵引的 10倍。计算表

明,由于大多数动物的身体不是很长,致使它们在水

面上适宜的游动速率都超出了 Fr 数的临界值, 所

以有许多用肺呼吸的动物, 它们在游泳时大部分时

间是在水下潜泳。一种特别让人喜爱的动物 � � � 海

豚在游动时,时而钻入水中,时而跃出水面。只有大

鲸鱼可以像一条船那样在水面上洄游。自然界中通

气潜泳是很罕见的,可能是由于维持低阻力游动所

需的深度致使他们呼吸时要抵抗很大的压力。这或

许就是长颈恐龙不能潜泳的原因。

( a) 速率刚刚低于鸭子的躯体速率;

( b) 速率刚刚高于鸭子的躯体速率

图 1 � 橡皮鸭子在水面上以不同速率游动时的情形

水压力的存在引出了另一个限制, 对此 Fr 数

提供了解释。考察一个附着在流水下面岩石上的小

虫,它设法抓住一个气泡。依据伯努利原理, 流体的

速率和静压力成反比, 因而水的流动使气泡中的压

强降低。如果有足够的空气溶入水中, 那么氧和氮

就会进入气泡中,气泡就可能起到一个 持久的肺!
的作用。激流的溪水与上部的大气通常处于平衡

态,但是水中气泡内的压强不一定低于大气压,因为

气泡周围的压强随深度增加。由伯努利原理可知,

气泡中压强的下降取决于水流速率的平方。气泡要

成为一个 持久的肺!, 就必需使流动引起的压强的
下降值与深度导致的压强增加值之比(又是惯性力

与重力的比值)大于 1,即

�v2Cp / 2�gh > 1.

式中 h 为水深, Cp 是由经验确定的压强系数。对较

小的气泡, Cp 约为 0. 2, 于是相应的 Fr 数 v
2
/ gh 约

等于 10。显然,作为 持久的肺!的气泡的临界深度

为 v
2
/ 10g, 这是一个很严格的约束条件。对于 1m/ s

的水流, 临界深度只有 1cm。若要使 1m 深处的气泡

能成为 持久的肺!,就需要有10m/ s的流速,这样高

的速率只在瀑布和大的碎浪中才有。至少有几种生

物利用了这种方式, 例如一种西非的甲虫常常潜入

浅的溪流之中,并且轻触岩石上的藻类;一些小虫的

蛹(图 2)会附着在激流下的岩石上。我们对这种稀

有的现象不再感到惊奇。

图 2� 溪水中的小虫蛹(它的两个呼吸器之间

吸附了一个气泡)

有人提出 Fr 数更普遍地与日常生活关系密切

的应用。他注意到动物行走的步态, 发现它们利用

钟摆的方式贮存重力能以减少重复加速腿时所做的

功。若 Fr 数定义式中的长度视为臀部至地面的距

离,则所有的动物,无论大小都在确定的 Fr 数下以

动力学相似的方式行走。为贮存能量, 它们在快速

行走时, 宁愿加大步幅而不愿加快频率。动力学相

似性意味着它们大约在相同的 Fr 数(约为 0. 5 �
0. 6)下达到实际幅度的最大值。在这个 Fr 数下,小

自昆虫大到哺乳动物都选择小跑等步态, 用弹性能

(主要在肌腱中)的贮存代替重力能的贮存。当然,

这一转变点与动物的大小有关, 对一个成年人, 步态

的转变大致发生在速率为 2. 2m/ s左右。他还注意

到 4条腿的动物由小跑到疾驶的转变发生在 Fr 数

约为2~ 4之间, 考虑到所涉及动物的尺寸范围之

大,这仍是一个相当准确的转变点。这是一个谜,因
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为这两种步态都没有包含重力能的贮存。对这一问

题的解释不能从小跑的上速度极限而要从疾驶的下

速度极限得出, 因为动物在每一个跨步的时间内是

自由下落的,它应当允许腿的某一确定部分下落, 所

以有理由认为重力在起作用。如果下落的这段时间

是跨步持续时间的一部分, 而且在转变点的奔跑速

率随腿长与跨步频率的乘积而变化(这被观察所证

实) , 那么 Fr 数应该能够确立转变点。

水上行走, 树液上树

对我们来说,水的表面张力是有些麻烦的事, 通

常用一些清洁剂来减小它。对某些生物, 特别是比

我们小的一些动物,表面张力可能成为它们物理世

界中的重要角色。极少的动物能在水上行走, 它们

将腿压入水面, 利用弯曲液面表面张力向上的分力

来支撑身体。这些动物主要是昆虫和蜘蛛, 它们的

体长范围很小, 约从 1mm 到 2cm。有一对无量纲量

能够反映这一现象的特征。

在确定能在水上行走的生物体尺寸的上限时,

应当考虑作为对抗因素的向上的表面张力和向下的

重力, 要使动物不落入水中, 重力和表面张力的比

值,一个无量纲量 � � � Bo 数,应小于 1,即

Bo = mg/  l < 1。

式中  是表面张力系数, l 是浸湿的周长, 也就是

空气- 水- 脚分界面的长度 (图 3)。假如一个穿

着 9号码凉鞋的人立在未被污染的水面, 得到的支

撑力不超过 10g, 如果要在水上行走,只有 5g, 因为

是单腿支撑。但是一个重量仅为 1/ 10g 的昆虫则

不需要奇异的形状, 仅要 1. 3mm的浸湿就足够了。

如果它们要从水面垂直向上跳起, 则需要 10 倍于

体重的支撑力。若不考虑生物体的形状, 并用密度

乘以长度的立方代表生物体的质量, 则 Bo 数将随

长度的平方变化, 于是较大的生物体难以在水面上

立足。

但是,在确定能在水上行走的生物体尺寸的下

限时, 重要的问题已不再是支撑力而是移动力。水

的表面张力将阻碍它们试图向任一方向的移动, 必

需用足够大的惯性力来抵抗表面张力。换句话说,

需要足够大的惯性力与表面张力的比值才不至于让

水面成为丧命的陷阱。这个比值由另一个无量纲

量 � � � We 数给出, 即

We = �lv
2
/  。

这意味着水上行走的生物体的尺寸不能太小, 速率

不能太慢。由于大小和速率常常是正相关,这对于

图 3 � 水上行走的昆虫受力示意图

特别小的动物成为真正的麻烦。正如一位既是生物

学家又是散文家所写:  一个水甲虫发现, 池水的表

面关系着它的生与死, 水面既是使它陷入危险的境

地又是它不可或缺的支撑。!

图 4 � 大树从土壤中吸收的水分

沿着导管上升直至叶面

重力和表面张力的相互作用在完全不同的生物

领域里都是很重要的。我们知道, 即使在最高的树

内树液流动的管道从根部一直延伸到叶片,其间未

被气体阻断。毛细作用能解释树液的上升吗? 假设

树的导管壁完全润湿, 弯曲液面产生的向上的附加

压强等于两倍的表面张力系数除以导管的半径, 于

是 Bo 数为

Bo = �ghr / 2 。

典型的导管半径约为 1/ 20mm,欲使 Bo 数不大于 1,

树液上升高度 h 还不到 3m。而实际的树高远远超

过了这一数值, 所以单靠毛细作用是不行的。现在

一般人所接受的解释是, 树液柱靠巨大的水的内聚

力所维持,从根部直到顶端,并通过从叶面蒸发水分
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被向上提起,如图 4所示。将内聚力搁置一边,我们

可以问树液柱何以能在树的顶部对大气敞开? 换句

话说,既然水蒸气可以离开树叶,为什么空气却不能

进入树叶? 这里关键的问题是相关的半径极小, 叶

片内部细胞壁上气孔的半径约是 10!m。对于这样

小的半径, Bo 数不可能大于 1, 因而空气不能靠重

力进入到树叶中去, 除非树的高度超过 1500m。但

是至今还没有这样高的树。从这个意义上说, 树在

高度上不受限制。

循环的两个问题

在讨论液体在生物体内循环的问题时, 没有什

么会比物理学对其结构的约束更加强烈。在这里,

表面张力对动物所起的作用比起上面提到的植物小

很多。但是重力对陆地上的大动物如同对一棵树一

样重要。植物大多利用它们的导管系统借助负压向

上吸取液体,然而对动物即使是长颈鹿和那些很像

恐龙的动物,虹吸作用都已被排除。由于没有辅助

的泵浦方式,因而需要心脏。它能产生足够的压力

使血液上升到大脑并进入动脉和毛细血管。

通常所说的血压是血液压强与大气压之差, 心

脏收缩压是指左心室输出的峰值。这里有一个粗略

的估算方法:将心脏收缩压作为有效供给脑部血液

的压强差, 单位取mmHg(毫米汞高) ; 尽管心脏不在

脚部,仍将身高视为血液上升的高度,身高也以血压

单位表示,称为#测压高∃ (等于血液密度、重力加速

度和高度的乘积)。例如, 1. 7m 的身高相应的测压

高为125mmHg。如果一个动物的高度超过它的心脏

收缩压,那么忧虑随至。可以定义一个称之为#循环
障碍数∃ 的无量纲量, 等于测压高与收缩压的比值,

它必须小于1。

大多数的哺乳动物有非常相近的血压。如人类

的静收缩压大约为 120mmHg, 猫和狗的与人大致相

同。但是, 那些形体比人高大的动物就必须有较高

的收缩压。比如马的静收缩压约为 180mmHg, 长颈

鹿则要300mmHg。图 5给出了心脏收缩压与测压高

和收缩压的比值之间的关系曲线。人的情况接近曲

线的转折点,从这里曲线开始向上倾斜,以保持#循
环障碍数∃ 小于 1。如果一个人水平躺着,忽然站起

来感到有点头晕, 这表明他不是高血压。猫没有这

样的问题。

对于水生动物,由于它们生活在接近血液密度

的水中,因而高度和姿态都无关紧要。鲸鱼尽管体

形庞大,却有一般哺乳动物的血压。水蛇有通常爬

行动物的血压 (约为 40mmHg ) , 陆地上的蛇趴在地

面上时也是如此。为什么它能爬树而又不超出这一

血压呢? 爬树的蛇保持循环障碍系数是通过一个极

好的调整,它们的心脏明显地靠近身体的前端。我

们对长颈恐龙特别感到惊奇,它们必须有像鸟和人

一样完全分离的血液循环和肺循环系统, 还得有长

颈鹿那样高的血压。这些都再次表明, 生物进化受

到物理学规律的约束。

生理学教科书常常以伯努利原理作为循环系统

章节的开始。但只有少数教科书时时提到它,或许

这是一件好事。考虑一个流体脉冲通过可形变的管

子的情形: 由伯努利原理得知, 流动快的流体压强

低,所以当流体速率上升时,管子必然会收缩。另一

个规律是 H- P 方程, 该方程描述了使管中流体作

层流所需的压强差,其结果是流速越高压强差越大。

对于一个给定的流动, 究竟是伯努利原理还是H- P

方程起主要作用, 只需看它们的比值(前者用动力压

�v
2
/ 2表示) ,即

B
HP

=
�vr2

16!l
% �vd
!
。

式中 !和 �分别表示血液的动力学黏度和密度。

对一个直径 1mm、长 100mm、流速 100mm/ s的血管,

这一比值约为 0. 01, 这表明H- P 方程起主要作用,

伯努利原理可以不必考虑。实际上, 由于循环系统

的结构非常复杂, 实际的长度会更长,伯努利原理仅

在心脏瓣膜附近等少数几个地方有用武之地。我们

感觉到脉搏的跳动不是在动脉收缩而是在动脉扩张

的时候就说明了这一点。顺便指出, 上述方程中的

关系式就是雷诺数的形式,即惯性力与黏滞力的比

值,它是流体力学所有无量纲量中最有名的一个。

图 5� 心脏收缩压与动物高度的关系

喷射、推进器和翅膀

效率是一个无量纲量, 通常以 100% 为理想极
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限。生物体中湿的蛋白质适宜的温度是 0 & �
40 & ,在这一温度范围内工作的热机效率低于13% ,

所以自然界没有天然的热机应是不足为奇的。考虑

一种装置,如推进器,它通过将穿过它的流体加速来

获得推力。用 v 1表示流体进入推进器的速率, v 2表

示推进器的输出速率, m0 表示单位时间通过的质

量,则推动力为 F= m0( v2- v1 )。输出功率为 P出

= Fv 1, 输入功率为 P入= m0 ( v
2
2- v

2
1) / 2, 于是推进

器的效率(通常称为 Froude推进效率)为

∀= 2v1/ ( v2 + v1)

这一关系式给出了一种限制, 因为要产生推动力, v2

必须大于 v1, 因此效率不可能达到 100%。若使 v2

接近 v1, 为获得足够的推动力需要有最大可能的体

积流量和最小的速率增量。这对有桨叶或螺旋桨的

喷射机是不适合的,喷射机通常要求较小的体积流

量和较大的速率增量。

但是自然界造就了一些喷射装置, 像水母、蛙

鱼、鱿鱼、扇贝等,它们能够比较容易达到这样的要

求。它们用肌肉包裹软管, 用活门来控制流体做单

向流动,并通过自身排水来过滤食物并获得氧气。

除鱿鱼外, 水中体形大、游速快的动物, 像鱼、企鹅、

海豹、鲸鱼等都使用某种形式的推进器。这些推进

器除了不是旋转式而是摆动式之外,都和我们制造

的推进器一样。究竟是用鱼鳍推进还是采用喷射方

式,倘若这两者之间的竞争取决于 Froude 推进效率

时,喷射会失败。鱿鱼作为长足的水栖动物喷射时

的速率达到 8m/ s, 实在令人惊叹, 但是这仅仅发生

在它逃避捕食者或追捕猎物的时候,此时效率如何

已无关紧要。一般情况它们仍用鳍做定长的游动。

我们对喷射机也有类似两可的态度,不把它们用在

小汽车或摩托车的商业生产上, 而仅在少数快艇上

采用。使用它是为了满足高速的需求, 要产生巨大

的推力,喷射机的输出速率必须大到足以超过快艇。

一个例外就是Harrier 喷气式飞机, 一种小型军用飞

机,它可以垂直起飞, 还可以停在空中, 但是它的油

耗极大。

Froude推进效率还显示了另一个限制, 这多半

与人类的技术有关。最早制成的飞机(不算比空气

轻的飞行器)和现在大多数飞机一样,都是从固定的

机翼得到升力, 从螺旋桨或喷射机得到向前的动力。

自然界会飞的动物,如鸟、蝙蝠等几乎都没有这样的

组合。他们把单一的推进器指向适宜的方向,使之

同时得到升力和向前的动力。它们用胸部肌肉和一

对单向活门操纵脉动式的喷射机制, 在提供动力的

同时进行呼吸。实际上鸟类利用它们的肺单向地泵

浦空气。采用固定机翼的功效取决于飞行器的大

小,机翼的升力随它的面积变化, 而重量随体积变

化。这就意味着越大的飞机相对的升力越小,除非

机翼不成比例地增大或飞机飞得更快。动物的飞行

速度都很低, 他们可以不用翅膀与推进器的分离就

能达到很高的推进效率。一只鸟能以 30m/ s的速率

水平飞行是很惊人的, 即使飞得最快的游隼,它向下

俯冲的速率也只是刚刚超过 60m/ s, 这样的速率对

飞机来说还是太慢了。自然界中体形小的飞行动物

大多有相对大的翅膀, 因而允许较低的飞行速率。

非常小的鸟(如蜂鸟)能稳定地停在空中, 中等大小

的鸟只能短暂地停在空中,而大鸟根本不可能停在

空中。要使飞机也能停在空中需要等待功率与重量

的比值极高的引擎出现, 低功率的以人力做动力的

飞行器则需要有巨大的翅膀。

无量纲量还可用在其他许多生物学领域。它们

中有一些是物理学早已确立了的, 具有完全相同的

形式,另一些为生物学的应用重新定义了变量, 还有

一些是特别为生物学所创立。这些无量纲量有的给

出了可行的范围, 有的提出了定标的规则,有的解答

了具体的问题, 有的引导我们思考的方向。尽管大

多数无量纲量都涉及更复杂的问题, 但是本文提到

的无量纲量已使我们对它们在生物学中的应用有了

粗浅的了解。

(编译自美∋今日物理( 1998年 11 月刊沃格尔的文章)
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