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一

去年是马年。奔马的绘画与雕塑, 见得格外多。

于是,我就特别关心 马儿怎样跑!这个问题。 马儿
怎样跑!, 不仅关乎马(自然) , 而且关乎人(其实人也

是自然的一部分) , 关乎人的文化活动(艺术、科学

等)。

二

谁没见过马? 谁没见过月亮? 这是两样再普通

不过的东西,大家都不觉新奇。

马儿怎样跑? 月儿怎样弯? 这又是两个再平易

不过的问题,大家却答不上来。

我们熟视无睹, 我们缺少观察。为什么会视而

不见,听而不闻,食而无味? 因为心不在焉。心理学

叫 缺少注意!。观察,包括科学观察,也以注意为前

提。我们不能拿这两个问题, 去考普通公众, 因为每

一个人 注意!的领域不一样。但是,有的人就不能

回避这样的问题。比如, 画马、画月的艺术家。

三

论述 马儿怎样跑!这个问题,在艺术史家贡布

里希的名著∀艺术的故事#里, 有这样一段文字:

 世世代代的人都看见过奔马,参加过赛马和打

猎,欣赏过表现纵马冲锋陷阵或者追随猎狗驱驰的

绘画作品和体育图片。可是人们似乎都没有注意到

一匹马在奔跑之中∃实际显现出% 什么样子。
 绘画作品和体育图片通常把它们画成四蹄齐

伸、腾空飞奔 � � � 像 19世纪伟大的法国画家热里科

的名画∀埃普瑟姆赛马#中画的那样。

 此画出世以后,大约过了 50年,照相机已经相

当完善,足以快拍飞驰的奔马。所拍的照片证明, 画

家和他们的观念以往都错了。没有一匹马奔跑的方

式符合我们认为非常∃自然% 的样子。一匹马的四蹄
离地时,马腿交替移动,为下一次起步做准备。我们

稍加考虑就会明白, 若非如此,马就难以前进。

 可是,当画家运用这个新发现按照实际模样去

画奔马时,人人都指责他们的马看起来不对头。!

贡布里希尖锐地指出:  我们有个很奇怪的习惯
念头,总是认为自然应该永远跟我们司空见惯的图

画一样。!
这是科学技术与艺术发生干系的有趣例子,让

我们记下这几个事件的时间。1821 年, 热里科作画

布油画∀埃普瑟姆赛马#; 1872 年, 麦布利基借助连

续摄影拍照∀奔驰的马#; 何时何人把这两者联系起
来发现了绘画错误,我还没有找到根据,贡布里希在

∀艺术的故事#中说这是 不久前的一项惊人发现!,

而这本书的首版是在 1950年。

四

就 马儿怎样跑!的问题, 我请教过不少朋友。

讨论中大家经常提出的一个问题是:  马在跳跃障碍

时是两蹄并起的呀! !
大家都是这个印象,因为大家都曾 注意!过。

2002年 5月 12日是星期天, 碧空万里,北京难

得的蓝天白云。我和夫人去金山岭长城。也许是注

定与马有缘,在金山岭遇到一匹惊马,我在躲闪时跌

倒,将相机摔坏。

次日, 我到位于新侨饭店南门西侧的佳能专卖

店去修相机, 售货员热情地送我一本佳能的产品目

录,印制精美。它的一款专业相机保持着高速连拍

速度的世界纪录, 1秒钟之内能捕捉 10个画面。

也许是注定与马有缘, 那高速连拍的例子, 就是

奔马跳跃障碍! 我如获至宝,还暗暗感谢那匹惊马

呢。

原来,马只是在跳跃的最高位出现 四蹄齐伸!

的姿态,落地前它又调整到 四蹄交替移动!的奔跑

状态了。

科学技术又一次帮助了我们, 也帮助了艺术家

们。

五

春节带外孙到动物园去, 我心里装着一个 课
题!:观察马怎样跑。

斑马与马,都是马科。斑马是这样走的:先迈左
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谈谈智者之失

程 � 民 � 治
(安徽巢湖学院物理系 � 巢湖 � 238000)

� � 物理学史表明: 即使是大科学家,也不是料事如

神,他们常常会有失误。他们的观点并不见得都是

真理,他们之中有的人即使是成了显赫的科学巨星,

也会提出荒谬的观点, 而更多的人则是在科学研究

中,虽然已经走到了成功的边缘,却没有取得重大的

突破性成果。真可谓:智者千虑,必有一失。

造成智者之失的原因尽管很多。但我们认为,

其中最主要的原因是他们不懂辨证唯物主义自然观

和科学方法论。恩格斯有一句名言:  蔑视辨证法是

不能不受惩罚的!,这在下列物理学史中能得到充分
的说明。

一、形而上学自然观的束缚

形而上学自然观的特点就是 自然界绝对不变

这样一个见解!。在他们看来:  自然界的一切是从
来如此的, 永远如此的。万事万物只在空间上彼此

并列着,并无时间上的历史发展, 自然界的任何变

化,任何发展都被否定了。如果要说变化,那也只是

物体的机械动作和它们动量的变换,而且这种增减

和变更的原因, 不在事物的内部而在事物的外部, 即

是由于外力的推动。!绝对不变的形而上学自然观曾
牢牢地禁锢着某些自然科学家的头脑, 使他们固守

于陈腐的旧见解, 思想陷于僵化而导致严重的错误。

例如,以数理力学权威自居的赫尔姆霍兹,当自然科

学三大发现已摆在他面前时,他仍死抱住形而上学

机械论观点不放, 因此像物理学上的 力!这样概念

的本质在他那里却搞不清楚,对在物理学史上已争

论了100多年之久的关于运动的量度问题, 他更是

一筹莫展。即使是像牛顿这样的大物理学家,尽管

他在自然科学的研究上基本上是个唯物主义者, 但

他的形而上学自然观却成了通向唯心主义的桥梁。

当他在解释不通地球绕太阳运行轨道切线方向的力

的来源时,就向上帝求援,从而得出 第一推动!的荒

谬结论。

二、绝对时空观的桎梏

17世纪, 牛顿总结了前人的成就, 建立了牛顿

力学的理论体系。比较系统地提出了一整套对物

质、运动、时空的看法。然而牛顿的时空观带有形而

上学绝对主义的色彩, 曾根深蒂固地统治着人们的

后腿, 然后迈左前腿, 再迈右后腿, 最后迈右前腿。

野马也是马,走法与斑马相同: 左后、左前、右后、右

前。

仔细想一想, 如果把人的双手比做前肢, 行走

时,人的四肢动作顺序也是:左后、左前、右后、右前。

人也有 四肢齐伸!的时候:做 跳箱!运动。
有了麦布利基、佳能提供的依据,再加上我自己

的观察,这几个月我就钟情于观看马的艺术品,从远

古的岩画,到今天的旅游纪念品。

六

科学与艺术本来是一家。不论是始于观察, 还

是始于问题,科学与艺术的源头很近, 它们在山顶

上会合。在山脚下,它们不幸分手, 但是艺术可以、

而且应当从科学获得理性的劝导, 一如科学可以、

而且应当从艺术获得感性的活力。按照 马儿怎样

跑!这个小问题的句式,人们可以得到 艺术怎样科

学!乃至 科学怎样艺术!的大问题。艺术与科学相
融合, 那是一种大美, 自然的美, 源头的美, 最高境

界的美。
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