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表面看来
,

发明创造是不受

约束的
,

但从深层 次来说
,

科学家

似乎是在揭示永 恒不 变的规律

盖尔 曼自己的奇异性守恒的观点

成功地解释了为什么一些宇宙射

线粒子实际的生存时间 比理论的

要长得多
,

强力遵循这 个规律
,

弱

力却不
。

但这些稀奇古怪的粒子

的行为仍然不是很好
。

在和费恩

曼马拉松式 的谈话中
,

他俩对最

近的实验感到迷惑不解
。

最近的

实验显示出一些奇异粒子不遵循

另一种对称性

—
空间反射对称

性
。

多数物理学家都把反射对称

性的定律看得神圣不可侵犯
。

反

射对称性
,

打个 比方就是
∃
一个粒

子和它的镜像的行为应该是完全

一致的
。

忍里科
·

费米

端
。 ”
由此 可 见

,

离 开 特定环 境
,

“
左

” 、 “

右
” 、 “

南
” 、 “

北
”
就成 了毫

无意义的公约
。

也无从谈起用左

手还是用右手

务必记住这个故事中所有的

交流都是通过无线电而且合情合

理
。

我们可以想像寄给火星人一

个螺丝钉
,

告诉他如 何把它钉入

坚固物体
,

并注明旋转方向
,

也就

是我们所说的
“

右
” 。

或者我们 可

以寄给他 们一 个极化 过的光束
,

使所有的光子都向左或都向右疾

驰
。

但这带 有不 确定 性
,

只不过

是让其他行星也遵循我们的随意

的约定
,

如同施加某种影 响
。

我

们本可 以让火 星人看北斗 七星
∃

向右上方看
,

形 成勺头的 % 颗星

费恩曼喜欢用故事讲明 自己的观点
。

假设我们

想完全通 过无线电信号和 一个火星人进行交 流
,

我

们想告诉他我们的心脏在 身体的左边
,

或者告诉他

我们向右旋转把 螺丝钉拧 进木头
,

我们该怎样发送

这条信息呢 &

在地球上
,

我们可以这样解释
∃
如果我们 面朝北

站着
,

水平伸开两只胳膊
,

指向太 阳下 山方向的手代

表的就是左边
。

火 星人说
∃ “

好
,

我们也是两边对称
,

也有两 只胳膊两 条腿
,

我们的行 星也以和地球同样

的方向绕同样轨道 运转
,

但我们被
‘

北
’

的概念搞糊

涂 了
。

我们应该面朝 哪个方 向才能使指向太 阳落 山

方 向的于代表 的是你们所说的
‘

左
’

边 & ”

如果火星像

地球一样有个磁场
,

我们可以告诉 火星人把 一 个磁

针悬挂在支点上
,

它会按磁场的南北方向伸直
。 “

不

错
, ”

火星人说
, “

但哪端指北
,

哪端指南呢 & ”我们看
一

下 自己 的罗盘针便 回答说
∃ “
被染红 的一端指北

”

“

棒极 了
,

那 么 我们该把哪端染 红 呢 & ” “

指 北 的那

∋吕

在勺柄的右边
。

但这也违 背游 戏规则
,

关键 是没有

办法纯粹从自然定律中导出
“
左

”

和
“

右
”

的概念
,

这

一点或许是被广泛认 可的

费恩曼说
,

如果有这么一 条物理定律
,

导致宇宙

中任一个地方的磁铁的北极 能长 出点儿头发
,

也就

是说如果有一种办法总能把这一边和那一边区分开

来
,

那么反射对称性 就会被破坏
,

宇宙 中的东西就会

有左右之分
。

令物理学家们吃惊的是
,

这样的事还

确实是真的
。

电磁 学遵循反 射对称性
,

强核力 同样

也遵循
,

但在 (∀ ∋) 年盖尔 曼到达 帕萨迪纳后不久
,

物理学家们开始发现弱 力对这 个定律来说是 个例

外
。

∗+ 世纪 ∋+ 年代初 期
,

澳 大利业 出生 的物理 学

家理查德
·

达利兹�,− ./
0司 10 �−2 ∃

#在检 验 3 介子 时
,

注意到一个反常现象
。

和所 有奇异 粒子一样
,

3 介

子通过弱力衰变时很慢
。

有 时候电中性的 3 介 子

分裂为 ! 个 二 介子
,

有时候分裂为 ∗ 个
二
介子

。

这

本身并没有什么不好
。

一种粒子 可以有多种
“

衰变
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模式
” ,

碎裂成不同的粒子群
。

但对 3 介子来说
,

宇

称守恒定律并不适用
。

� 个 二 介子 的宇称数是
一 (

,

所以 ! 个 二 介子「�
一 �# 4 � 一 ( # 4 � 一 �#〕的总宇称

数是 一 (
。

按照宇称守恒定律
,

原来的粒子的宇称数

必须也是 一 (
。

然而
,

两个 二 介子仁�
一 �# 4 � 一 ( #」的

宇称数是
十 (

,

初态粒子的宇称数也必须是
十 (

。

但

哪个粒子的宇称数是
5 � 呢 & 一种粒子可 以允许有

两种不同的衰变方式
,

而不是两种 宇称
—

也就是

假设在弱力情况下宇称确实守恒
,

因而也确实存在

反射对称性
。

面对这种困惑
,

物理学家认为有两种不 同的 3

介子
—

6

和 7
。

它们有不 同的宇称数
。

一种衰变

成了 ! 个
二 介子

,

另一种衰变成了 ∗ 个 89 介子
。

但

这两种粒子在其他方面似乎没有区别
。

它们有相同

的质量
,

在分裂之前寿命一样长
。 下 和 7 是两种不

同粒子的观点好像是一种迁就
,

一个为维护反射对

称性而特意做出的假设
。

(∀∋ ) 年 春天
,

罗切斯 特会 议在纽 约州 北部 召

开
,

∗+ + 多名理论家和实验物理学家会聚一堂
,

盖尔

曼
、

费恩曼
、

杨振宁和李政道都参加 了
。

如何理解 口

和 ∃ 呢 & 这时
,

最先考虑这个难题的达利兹把大约

) + + 种弱衰变的结 果绘制成图
,

这就是后 来众所周

知的
“

达利兹 图
” 。

: 和 ∃ 仍有不 同的宇称
,

但在其

他方面却没有 区别
。

认为它们是两种不同粒子的观

点
,

似乎越来越难以令人信服
。

杨认为要解开
9 一 7之谜

,

物理学家就必须开拓

视野
。

费恩曼顺势站起来说他愿意替马丁
·

布洛克

提出一个想法
∃

宇称并不守恒
。

这种说法并没有造

成轩然大波
。

杨不好意思地说他和李的这种想法并

没有得到任何明确的结论
。

话题迅速转向其他更为

随意的猜测
。

有人建议
∃

在 :和 ∃
衰变中

,

放射 出一

种粒子
,

这种粒子没有质量
,

没有电荷
,

甚 至没有动

量
,

但很容易带走
“

一些奇怪的时空转换属性
” ,

如果

这样
,

就有可能解开 ∃ 一 :之谜
。

演讲者 自己也承认

这个想法看起来很
“

荒谬
” 。

但谁知道呢 & 默里觉得

这场讨论有些失控
。

他说
,

他们或许应该 把注意力

放在更保守一些的想法上
。

又争论了一阵后
,

奥本

海默觉得该散会 了
,

他像平常一样恋恋不舍地说
∃

“

或许
,

回首过去
,

展望未来 ⋯⋯是调解争端 的惟一

途径
。 ”

盖尔曼和费恩曼一起回帕萨迪纳
,

为宇称可能

真的会破坏而激动
。

在往另一个方 向行驶的开 回纽

约城的列车上
,

亚伯拉罕
·

派斯和弗兰克
·

杨 �即杨振

(∋ 卷 � 期�总 ; ∋ 期#

宁 #与约翰
·

惠勒 �<=/ > ? /:: �: 9 #打赌
∃
7 和 9 将被证

明是不同的粒子
。

赌注是 ( 美元
。

当默里去 了苏联的时候
,

弱力是否真的破坏宇

称守恒这个问题也困绕着李和杨
。

每周杨都要从布

鲁克黑文开车去见他的同事李
,

李当时在哥伦比亚
。

一天
,

他不得不在上午 (( 点就把 车开走
,

以免被开

罚单或让人把车拖走
。

所以他们把车停在 (∗∋ 号街

和百老汇附近后就到 白玫瑰咖啡屋去讨论问题
。

然

后他们又到附近的中国餐馆吃午饭
。

他们的讨论非

常激烈
,

有时冲着对方大喊大叫
。

他们轮流扮演魔

鬼的辩护者
,

转换角色看他们 的争论是否能进行下

去
。

李发现这种交换令人兴奋
,

不论是一致还是对

立
,

都能充实彼此的思想
。

李觉得整个世界好像都

展现在他们面前
,

包括一些必须探索的新领域
。

他

们怀着很强的猜疑心从餐厅里出来
,

觉得没有任何

证据表明 户衰变遵循宇称守恒
,

弱相互作用可能破

坏像反射对称性这样 的基本对称性
,

但最好有人能

加以证明
。

世界上在 月衰变方面最著名的专家之一
—

吴

健雄
,

她的办公室就在哥伦比亚李的办公室的楼上
,

只是高几层
。

吴是个有抱 负的实验物理学家
,

严谨

的作风使她得到一个绰号
—

龙女士
。

一天
,

李和

杨一起吃过午饭后
,

李 问吴是否有人 已做过实验证

明弱相互作用遵循宇称守恒
。

吴不知道
,

她说多数

人都确信宇称是守恒的
,

因此他们认为花时间和金

钱去检查一个如此明显的事是一种浪费
。

但是如果

李和杨仔细查核过去的实验
,

或许会找到一些线索
。

她递给他蔚为 大观 的一大卷实验资料
—

《日射线

和 了射线谱学》
,

它几乎包括了以 往 尽衰变实验的所

有资料
。

杨和李花 了两周的时间来研读这本书
,

分析这

些冗长乏味的资料
,

重新推导公式
,

在电话里交流结

果
。

他们查完了这一大本书
,

没有发现哪怕是只言

片语的关于宇称守恒的证据
。

) 月 中旬
,

他们 向《物

理评论》提交 了一篇论文
,

题 目是
“

在弱相互作用 中

宇称守恒吗 &
”

他们断定
,

无论对 日衰变来说
,

还是对

所有的弱相互作用来说
,

这个问题都悬而未决
。

《物

理评论》的编辑们不喜欢题目中有问号 �却喜欢默里

用
“

罕见的
” 、 “

奇异的
”

粒 子等词 #
,

竟想 当然地把题

目改为
“

弱相互作用中的宇称守恒问题
” 。

李和杨提

出一个解决这个问题 的办法
∃

实验物理学家可 以观

察一种弱衰变和它的镜像
,

看它们之间是否有区别
。

文章一写出来
,

他们就立即投人到其他的事情
。

∋ ∀
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两个美籍华人推 翻了爱 因斯 坦的相对论
。

#现在想

来
,

好像每个人都说了一些深刻的话
。

泡利预料到

了这个结果
,

给韦斯科普夫 写了他著名的一句话
∃

“

我相信上帝不是弱力左撇子
。 ”

杨给奥本海默发 电

报报告这条消息
,

只得到简单的答复
∃ “

听其 自然
。 ”

温文尔雅的朱利安
·

施温格尔虽然讨厌宇称破坏的

想法
,

但还是勉强承认
∃ “

先生们
,

我们必须向大 自然

低头
。 ”

盖尔曼因为坚持说他从不认为宇称守恒有什

么特别之处而惹恼 了他的同事
。

实验很快证明
,

弱力也违背另一种对称性
—

电荷共扼
,

也就是说每个粒子与相应的反粒子是等

价的
,

物质和反物质的行为是一样 的
。

用反物质制

作的传统闹钟能正常运转
,

而用弱衰变驱动 的钻闹

钟则是另外一回事
。

由于正电子飞出的方向与电子

的相反
,

反物质闹钟就不会正常运转
。

然而
,

用镜子

照一个反物质闹钟
,

结合起来 的对称性就会抵 消每

一种破坏
。

虽然 电荷共扼 �≅# 守恒和宇称 �Α# 守恒

各 自不成立
,

但电荷共扼与空间反射联合宇称 �≅Α#

守恒却好像大部分是成立的
。

尽管在推翻宇称守恒定律的过程中盖尔曼没有

做出突出贡献
,

但他现在已准备努力建立一个全面

的弱力理论
。

在罗切斯特的讲话 中
,

他 已暗示他正

在考虑如何把各种弱相互作用统一起来并证明它们

是相同的
,

就像使苹果落地 的力和使行星绕太 阳运

转的力是相同的一样
。

但和其他 的理论家一样
,

由

于缺乏反面证据
,

他一直假定 宇称 可能是 守恒的
。

既然这个错误的观点被推翻了
,

他 和其他人又可 以

继续工作了
。

在量子理论 中
,

每种粒子都可 以用不同形状的

波来表示
。

当一种粒子因弱力而衰变时
,

例如 中子

分裂为质子
,

或 89 介子分裂为 拼介子
,

一种波就转变

成另一 种 波
。

这 些变 换 可 以被 分为 ∋ 种不 同类

型

—
标量

、

矢量
、

轴矢量
、

鹰标量 和张量
,

或用 Β
、

Χ
、

Δ
、

尸
、

6 来表示
。

其中一些术语在中学物理中就

见过
。

标量是简单的数量
,

像温度和手指数
。

矢量
,

如速度
,

不仅有大小还有方向
∃

一个物体向西北偏北

方向每小时移动 ∋ 英里
。

标量和矢量在反射的情况

下是不同的
。

举起 手对着镜子
,

镜子里 的手还是有

∋ 个指头 Ε矢量则相反
,

把手伸 向镜子
,

镜子里的手

好像是向外伸
。

轴矢量是个箭头
,

用来描述旋转的物体是 向下

转 �顺时针 #还是向上转 �逆时针 #
,

这在镜子中是不

变的
。

�要证实这一点
,

就记住 右手定 则
。

举 起右

(∋ 卷 � 期�总 ∋ ∋ 期#

手
,

逆时针握起手指
,

大拇指朝上
。

现在看镜子
,

虽

然手指按顺时针方 向握起
,

相当于轴矢量的大拇指

仍然指向上方
。

#膺标量没有方 向
,

类似于经反射变

换后的标量
。

站在镜子前
,

举起左手
,

还是有 ∋ 个手

指头
,

但大拇指到小拇指的顺序 已 由从左到右改为

从右到左
。

张量是一种更加抽象
、

更加晦涩难懂 的

量
。

简单地说
,

最重要的一点就是所有这些术语都

可以用来描述不同种类的相互作用
—

一种粒子转

变为另一种粒子的各种各样的方式
。

最后
,

每种变换都还 可以和不 同的传播力的玻

色子联系起来
。

由于各种原因
,

电磁力是一种矢量

相互作用
,

它的传播者光子被称为矢量粒子
。

或者
,

按 默 里 所 喜 欢 的 说 法
∃

电磁 力 包 含 一 种
“

矢 量

流
”

—
光子流

。

其他类型的粒子相互作用也可 以

被看成是流引起的
。

例如
,

在 俘衰变 中
,

中子变成质

子就需要正电荷并反转它的同位旋
。

从一个粒子到

另一个粒子的量子数的流动就是一种流
,

还可 以产

生电子和反中微子的相互作用
,

则是另外一种流
。

要想统一
,

诀窍在于要找到正确的配对的流
∃

标

量
、

矢量
、

轴矢量
、

腰标量和张量
,

它们不但要包容 月

衰变
,

也要包容 89 介子衰变
、
胖介子衰变和其他任何

一种弱相互作用
。

对更复杂的物质来说
,

应包含两

种不同类型的 俘衰变
。

�一种是使衰变核子 中的质

子和中子的总 自旋保持不变
,

另 一种是改变 自旋
。

#

第一种看来是或者包括矢量相互作用 �和电磁力中

的一样#
,

或者包括标量相互作用 Ε
第二种是或者包

括轴矢量相互作用
,

或者包括张量相互作用
。

所 以

一个包含两种 月衰 变的理论应 该是矢量轴矢量 型

�矢量和轴矢量的某种结合 #
,

或是矢量张量型
、

标量

轴矢量型和标量张量型
。

如果其他的弱相互作用都

确实是同一种力的不 同表现形式
,

那它们必须符合

这 % 种模式之一
。

问题出现了
。

最近的实验似乎说 明 月衰变涉及

的是标量和张量
。

但莱德曼和特勒格迪的实验则表

明 拌 介子衰变是一种矢量轴矢量型的相互作用
。

如

果 户衰变涉及标量和张量
,

拜 介子衰变涉及矢量 和

轴矢量
,

那么它们就会像油和水一样不相容
。

这些

实验的确很难解释
。

吴非常肯定地表示
,

她的实验

表明 Φ 衰变是矢量型和张量型 的
。

但根据游戏规

则
,

矢量和张量是无法共有的
。

如果她是正确的
,

那

么甚至这两种类型的 俘衰变都不是由同一种力引起

的
。

在 (∀ ∋8 年的第七次罗切斯特会议上
,

就在宇称

问题青天霹雳般响过之后
,

李政道沮丧地说
∃

或许根

) �



本就没有普适费米相互作用
。

听众席上坐着个垂头丧气的年轻研究生乔治
·

苏 达山 �Γ
Η

:
Η

: : =
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#

,

他刚从 印度来到 罗

切斯特大学与马沙克合作
。

钻研过 资料之后
,

苏达

山和他的导师认为所有弱相互作用都适合的框架只

能是矢量轴矢量型

—
尤其是矢量减轴矢量 型

。

他

们确信要么是他们的理论正 确而实验 是错的
,

要么

就不存在普适费米 弱相互作用
,

这 些微弱 的力只是

碰巧大小相似
。

苏达 山很想把这些结果提交给罗切

斯特会议
,

但马沙克不 同意
。

他说研究生在会上发

言不合适
,

而且他 自己还要 做另外一个课题的报告
。

他们商议让罗切斯特大学的一个客座教授提出这个

理论
,

但由于某种 原因没 能实现
。

马沙克是会议主

席
,

他完全可 以把这个想法安排进会议 日程
,

但他担

心矢量减轴矢量型与实验相悖
。

也不否认他认为这

个理论不太重要
。

那年夏天
,

兰德公 司邀请马沙 克到圣莫尼 卡作

顾问
,

他们承担全部费用
。

马 沙克带上苏 达 山和另

一个研究 生作助 手
。

在加利福 尼亚大学 洛杉矶分校

�ϑ ≅ΛΔ #的办公桌上
,

苏达山继续推算他的理论并整

理成文
,

马沙克终于 同意把它提交给 ∀ 月份的意大

利会议
。

对所有实验进行 系统检验后
,

苏 达山发现

他们的结果有相互 矛盾之处
,

至少 有一部分是错误

的
。

他和 马沙克差点成为把弱相互作用统一起来 的

第一人
。

后来
,

似乎是命运的安排
,

他们遇到 了默里
·

盖尔曼
。

早在 ( ∀∋∋ 年的比萨会议 上
,

默里 就大致考虑过

奇异粒子的衰变可能包括轴 流
,

俘衰 变可能也这样
。

但法国物理学家洛斯
·

米切 尔�Μ。山
, Ν −./

:
�# 告诉他

所有的实验都表明是标量和张量型的
。

默里觉得这

个想法很愚 蠢就放 弃了
。

在 兰德偶然遇 到马 沙克

后
,

这种想法又死灰复燃
。

马沙克听说菲利克斯
·

博

姆�Ο: �− 二 Π=: / Θ#
,

盖尔曼在加 州理工学院的同事
,

正

在做弱相互作用 的实验
。

他 的实验支持 Ρ 一 Δ 型
。

费恩曼考虑 弱力统一也 有几个月了
。

和默里一

样
,

他也因实验的混乱结果 找不到突破 口 。

那年夏

天他经过纽 约市
,

问李他应该相信哪些东西
,

李告诉

他最好 的办法就 是抛硬 币决定
。

回到帕萨迪 纳
,

他

从博姆那里 听说所 有的事情 又被悬 了起来
,

而默里

认为矢量和轴矢 量应该是 正确的
。

顿时
,

费恩曼的

脑子里豁然开 朗
。

如果 Χ 一 Δ 是正确 的
,

那他就知

道该如何使所有 的弱力都符合同一模式
。

他非常兴

奋
,

相信自己终究会是认 识到 自然 界这一新 规律的
·

) ∗

第一人
。

他 一直觉得 自己最著名的成就在 于 口即

的重整化
,

而那只不过 是用他具有创造性的费恩 曼

图对其他 人的发现进行重新 包装
。

他急 切地要发现

一些真 正新的东西
。

盖尔曼不相信这些大话
。

费恩 曼觉得默里提出

了关 于 Ρ 一 Δ 的有些愚 盆的想法但没有弄清障碍
,

这是把所有弱力都统一起来的关键
。

迪克在想什么

呢 & 更糟的是
,

费恩曼打算把这个理论写成论文投

给《物理评论》
。

那好吧
,

我也 要写一篇
,

默里想
。

他

很后悔曾告诉 马沙 克和 苏达 山 自己 不会和他们竞

争
,

况 且他要写 一篇内容 全面的 文章
。

但他认 为这

不是多么神圣的誓 言
。

如果迪 克急着发 表
,

那他 就

别无选择
,

这是 简单的 自我保护
。

默里 总是说他考

虑过这个想法那个想法 只是因为太忙而没有发表
。

为此
,

他激怒 了不少人
,

这次他要证实自己
。

默 爪
·

盖尔 曼

费恩曼和盖尔曼坐在各自的办公室 里准备进行

一场物理决斗
。

这 时系主任罗 伯特
·

巴彻进行干预

了
。

他不允许他 的两个顶尖级理论 家就 同一 问题发

表论文
。

这对 学校的影 响不好
。

于是
,

迪 克和默里

被迫合作
。

费恩 曼都快写完 论文 了
,

盖尔曼 几乎还

没开始
。

最终
,

费恩 曼的名字排 在第一位
。

盖尔曼

则认为这是垃圾式 的形式 主义
。

费恩曼同意对论文

负全部责任
∃ “

作者之一总是偏爱这一方程
。 ”

但默里

也想加人一些 自己的想法
,

一定要 在论文末尾 加上

现代物理知识



一个
“

致谢
” ∃ “

本文作者之一 �默里
·

盖尔曼 #感谢马

沙克和苏达山颇有价值 的讨论
。 ”

苏达山和马沙克的

论文还未发表
,

所以没有特别之处可以引用
。

但他

不想被指控说做 了别人 曾经对他做过的事
∃

不 承认

非正式的贡献
。

再者
,

他也感到有点愧疚
。

预印本一出来
,

溢美之词接踵而来
。

戈德伯格

发现这种理论
“

好极 了
。

如果它不正确
,

那 自然界就

不值得信任了
。 ”

费恩曼寄给李一个复印本
,

在页 白

潦草地写了一句话
∃ “

我抛了硬 币
,

这是答案
。 ”

李后

来懊悔地告诉别人
,

他本该把费恩曼的硬 币借来
。

不过他也没什么遗憾的
,

那年秋天
,

他和杨因那篇宇

称破坏 的文章而获得 了诺贝尔奖 �数颁 奖中最快

的#
。

那时
,

苏达 山 已成为哈佛 的一名研究员
。

在听

杨的一个报告时
,

吃惊地听说 Χ 一 Δ 已属于理查德
·

费恩曼
。

另一个年轻的哈佛物理学家谢尔登
·

格拉

肖告诉苏达 山
,

费恩曼和盖尔曼已 向《物理评论》投

了一篇论文
。

苏达山打 电话给马沙克
,

马沙克让他

不要着急
,

他们的论文已经提交给意大利会议并且

很快就会在会 议文集上发表
,

他们 已 占有优先权
。

殊不知《物理评论》的运转速度快
,

费恩曼和盖 尔曼

的文章先发表了
。

当谈到这种理论时
,

默里总要特

意提到苏达山
,

说他是第一个提出 Ρ 一 Δ 的人 �他还

称赞康奈尔的研究生 萨库雷 �<
Η

<
Η

Β0Σ ϑ
90− #

。

后来才

知道
,

他曾独立提出这种理论 #
。

他总是乐意为苏达

山写热情洋溢的推荐信
,

称赞他富于
“

创造力和想象

力
,

具有物理研究的洞察力
。 ”

奇异粒子和弱力 问题都 已解决
,

理论家们非常

得意
,

尤其是费恩曼和盖尔曼
。

不久后
,

《新闻周刊》

发表了一篇题为
“

加州理工学院的天才们
”

的文章
,

文章称
“

衣冠楚楚
、

趾高气扬
”

的盖尔曼是许多想成

为
“

神秘领域 的耀眼明星
”

的物理学家的楷模
。

作者

发现
“

麦迪逊大街讲究的衣着
,

稚气十足的面庞和快

嘴利牙
”

使盖尔曼在物理会议上显得与众不 同
。 “

他

还有一种极富智慧的神经质
,

不止一次地伤害过他

的同事们
。 ”

一个记者总结对默里的看法
∃ “

他对无知

非常有耐心
,

但绝对不容忍愚蠢
。 ”

这段时间
,

《纽约

时报》常引述他在原子能委员会为负责基础研究的

国会联合小组论证其理论 的情景
。

他提议或许可 以

从太空外带回一些反物质
。 “

当然
,

可能需要装到反

瓶子里
。 ”

他表情古怪地说
。

一个国会议员问如果两

种形式的物质混在一起会怎么样
,

默里戏剧性地回

答说
∃ “

大灾难
。

能量将完全释放
。 ”

紧随着《新闻周刊》
,

《时代》杂志也热烈称颂科

学家
。

美国正因头上盘旋着两颗俄国人 的卫星而焦

灼不安
,

其中一颗里面还拴着一只叫莱卡的狗
。

《时

代》觉得这时用站在写满公式的黑板前的爱德华
·

泰

勒作封 面恰 是 时候
,

题 目是
“

美 国科学
,

今 天在哪

里 &
”

俄国人真的领先了吗 & 盖尔曼仍然恨泰勒暗中

拆奥本海默的台
,

也讨厌他强硬 的冷战态度
。

默里

去过苏联
,

那里的人并不邪恶
。

但被杂志列 为美国

科学界
“

九大头面人物
” ,

毕竟是件美事
。

名单中
,

几

个年纪较大的物理学家是拉比
、

欧内斯特
·

劳伦斯和

奥本海默
,

中年物理学家是格伦
·

西博格 �Τ� :> > Β:0
Υ

ς= 9Ω #
、

路易斯
·

阿尔 瓦雷斯和 数学家 克劳德
·

沙诺

�≅�0 ϑ Κ : Β/0> > = > #
,

更年轻一些的是 ! ∀ 岁的朱利安
·

施温格尔�
“

似乎是爱因斯坦的衣钵继承人
”

#和费恩

曼
。

费恩曼被描述成敲邦戈鼓
,

穿着奇装异服
,

在业

余时间喜欢开密码锁的不可思议的数学权威
。

最年

轻的就是 ∗; 岁的默里
·

盖尔曼
。

照片中的他头侧向

一边
,

眉毛傲慢地向上扬着
,

黑框眼镜里的目光向下

垂
,

像鸟儿一样
。

《时代》杂志这样描述加州理工学

院的物理学家
∃ “

为突然闪现的想法狂欢不 已
,

因对

方的简化过程恍然大悟
,

为满墙公式的细微之处争

论不休
,

通过投稿不 断提高 自己的创造力
。 ”

科学家

从来没有像现在这样赫赫有名
。

《时代》称默里似乎想表现出雄辩般的坚忍
。

文

章引用他的话
∃ “

你可以说大 自然和我们对它的理解

之间有一种休战协定
。

但是大 自然概不负责
,

它不

曾做任何承诺
。 ”

他迅速给编辑发了封信
,

表 明他对

此很茫然
,

他既没说过这些话
,

也不知道这些话是什

么意思
。

费恩曼用他五五成的声誉解释他最近为什

么戒酒
∃ “

一天晚上
,

在
‘

野牛
’

酒吧
,

我被栽在便 盆

里
,

被打成了黑眼圈名人
。 ”

这两个新星似乎想以相互抵触的风格联合起来

共同揭开 自然界的神秘面纱
。

外界恐怕不会知道他

们的合作如履薄冰
,

是多么的勉强和曲折
。

�编译 自乔 治
·

约翰逊著的《奇异 之美
—

盖尔 受和 ∗+

世纪物理学革命》#
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