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一、�初生婴儿 

神舟五号,直冲

九霄; 华夏飞天, 梦

圆今朝。

�我为我们的祖

国骄傲 , 杨利伟一
语道出了全体炎黄

子孙的心声。

遥想 42年前, 我们的国家正处在�三年困难时

期 。1961年 4月 12日, 忽闻苏联第一位宇航员尤

里!加加林进入太空,用 108 分钟绕地球飞行一周,

然后安全返回地面。当时作为南京大学天文系的一

名新生,我感到激动和振奋,同时还有一丝茫然: 我

们什么时候也能有自己的宇航员?

1970年 4月 24日,我国的第一颗人造卫星发射

成功, 举国上下欢欣鼓舞。此时此刻, 国人也在自

问:我们自己的宇航员什么时候才能上天?

光阴荏苒, 20多年过去, 改革开放的春风吹遍

中华大地。1989年 4月, 我正在英国爱丁堡皇家天

文台做访问学者。在那里的首届国际科学节上, 我

意外地见到了美国的第一位宇航员阿伦!谢泼

德 ∀ ∀ ∀ 他曾于 1961年 5月 5日,即在加加林上天之

后 3个星期,在大西洋上空进行了亚轨道飞行。在

和谢泼德合影的兴奋之余, 我思索的还是同一个问

题:我们的宇航员何时才能翱翔太空?

我长久地、深深地盼望着这一天早日到来。同

时,也经常听到人们议论: 我国还很贫穷, 怎能将大

把大把的金钱扔向太空? 确实, 航天事业需要巨额

的资金,任何一个国家都不能不考虑�钱 的问题。

�为什么要进行空间探测 �为什么要把人送上天 似
乎成了随时都会有人重提的话题。这不禁令人再次

想起这样的一幕:

1962年, 春寒料峭。在纽约市百老汇大街上,

400万市民夹道欢呼, 3444吨彩色纸带从两旁摩天

大楼蜂窝般的窗口徐徐飘下。这并不是在欢迎哪一

位总统或皇后, 也不是在为哪一位球王或歌星捧场。

凯旋的是小约翰!格伦中校。他于 1962年 2月 20

日进入轨道,在安全返回地面之前,用将近 5个小时

绕地球转了 3圈, 成为第一位实现环球轨道飞行的

美国人。

格伦凯旋后,曾应邀在美国国会两院特别联席

会议上演说 ∀ ∀ ∀ 通常只有作为国宾的外国元首才能

享受这种荣誉。这时, 又有人提出了�空间飞行有什
么用 这一问题。于是格伦说, 19世纪时, 英国首相

迪斯雷里有一次参观伟大的科学家法拉第的实验

室,也问过那些电学实验有什么用。当时法拉第的

回答是: �一个初生的婴儿又有什么用呢? 

格伦的回答既机智,又幽默。确实,航天技术的

应用既令人入迷, 又无可限量。正因为如此,所以格

伦竟然能在 1998年 10月 29日以 77岁高龄再上太

空,为研究老年人航天飞行作出了无可替代的重要

贡献。

下面就让我们略举数例,以一瞥航天这个�初生
婴儿 有什么用吧。

二、下一块�新大陆 
20世纪 60年代初, 苏联在国际航天竞赛中已

经拔得两个头筹: 世界上第一颗人造卫星和第一次

载人航天。一心想成为�游戏 霸主的美国,制定了

一项雄心勃勃的计划: 到 20世纪 60年代末, 一定要

把宇航员送上月球。1961年,肯尼迪总统曾询问他

的空间事务顾问、权威的火箭专家冯!布劳恩,此事

究竟有无可能? 布劳恩的回答是一个加重语气的

�能 。后来他们果然如愿以偿。

人类的好奇心、求知欲和探索精神永无止境,人

类也一直在不断地扩大自己的生存空间。500多年

前,哥伦布发现了�新大陆 。短短几个世纪,美洲已

经住满了人。如今就连南极大陆也日复一日地变得

热闹起来,地球上再也没有一块空白的领地。

�人类不会永远把自己束缚在地球上 ,这是俄

罗斯航天之父齐奥尔科夫斯基的墓志铭。人类的下

一块新大陆就是月球。20世纪六七十年代之交,共

有 6批 12名美国宇航员先后在月球上留下了足迹。

如今,随着科学技术的进一步发展,人类建立月球基

地、开发月球资源已是势在必行。月球上的氦 3可

以作为热核聚变的原料, 为地球提供可使用几万年
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的能源;月球上的矿藏可以为建造未来的空间城提

供原材料; 月球可以作为飞向更遥远的星际空间的

�跳板 ;月球还是一个理想的天文观测基地, 它将成

为天文望远镜的新家##

作为一名天文工作者, 我特别想谈谈在月球上

进行天文观测的优越性。在地球上,大气对光的吸

收、散射和闪烁都会使星象变得模糊,使天体的细节

分辨不清; 大气污染、人工光源也是天文观测的大

敌。于是人们就把望远镜送入太空,在大气层以外

进行天文观测。但是,这不仅费用昂贵,而且一旦发

生故障,在太空中维修也很麻烦。

在月球上情况就大不相同了。例如: 月球上没

有大气的干扰; 月球像一个巨大而稳定的�平台 , 可
以像在地球上一样安装各种各样的望远镜; 月球上

的�月震 远不如地球上的地震那么强烈和频繁, 所

以那儿非常安全;月球上的重力只有地球的六分之

一,而且绝对没有风,所以在那里建造和安装庞大笨

重的望远镜要比在地球上更方便;月球上的望远镜

和空间望远镜相比,更容易由熟练的技术人员在现

场维修,那儿的望远镜可以造得很大很复杂; 月球大

约每 27天自转一周,所以那儿的白昼或黑夜差不多

有地球上的两个星期那么长。因此,天文望远镜可

以牢牢盯住某些重要的目标, 连续不断地观测 300

多个小时;如此等等,在月球上建立天文台的好处还

远不止这些。很可能,在最近几十年内,月球天文台

就会变成现实。

如今,中国也有了自己的探月计划。虽说一时

还不会有中国宇航员奔月,但从长计议,这毕竟只是

早晚的事情,此次杨利伟的太空之行已足以说明这

一点。去年,上海申办2010年世博会取得成功, ∃文
汇报%曾要我用一句话谈谈自己的心愿。我说的是:

�希望 2010年的上海世博会将能展出中国宇航员赴

月宫拍摄的地球倩影。 这也许过于浪漫、过于乐观

了,但是毫无疑问,我们的目的迟早总会达到。

三、远方的生命

自古以来, 人类就对生命起源问题深感兴趣, 但

要揭开这个谜却相当困难。这好比一位侦探在案发

后数千万年、甚至数十亿年才赶到早已被彻底破坏

的现场,而我们的侦探却试图原原本本地复述案情

发展的全过程, 这真是谈何容易。

同时,任何一个人都会或多或少地关心自己的

大脑怎样才能工作得更好, 怎样才能延缓自己的衰

老,怎样才能及早知道自己的身体出了什么毛病, 怎

样才能干脆利落地治好种种疾病等等。我们对生命

现象越是洞察入微, 对上面这类事情就能了解得越

透彻,我们的境况也就会越好。然而,要解读生命现

象却是一大难题。

地球上所有的生命都有共同的祖先, 它们都是

远房的�堂兄弟 或�表姐妹 。地球上的一切生命,

本质上都属于同一种类型:它们全都由同一类型的

复杂分子、经历同一类型的化学反应而形成。当你

研究一个细菌、一头大象、一棵柳树或者一个人的生

物分子时,你将会发现它们彼此之间的差异其实相

当微小。因此,它们可以统称为�地球型生命 。
如今,火星上(或在其他星球上)是否存在生命,

乃是一个倍受社会公众关注的热门话题。一些国家

已经并将继续为此投入巨大的人力、物力和财力。

这究竟有什么意义呢?

首先,要是我们能够在火星上发现生命,那么它

们就有可能与地球上的生命截然不同。这样,我们

所知的生命模式就可以从一增加为二, 我们对生命

的了解就会陡然增加, 并进而从根本上加深对于人

类自己这种生命形式的理解。为此, 即使在火星上

仅仅找到相当于地球上的细菌那么简单的生命, 那

也将是巨大的收获。

另一方面,如果我们发现构成火星生命的化合

物与构成地球生命的化合物并无二致, 那么这可能

意味着生命的基本模式就只有这惟一的一种。这同

样也极有价值。当然, 那些生命在种种细节上仍可

以和我们大有差异, 正如地球本身的物种数需以百

万计一般。

假如我们在火星上找不到任何生命, 那么, 我们

就应该冷静地想到, 这很可能是由于我们假定火星

生命之所作所为恰如地球生命一般, 才导致所有的

搜索一无所获。倘若火星生命确实与地球生命全然

不同,那么我们就必须寻求全新的办法才有可能找

到它们。

退一步讲,要是火星上当真不存在生命,那么人

类为此耗费的心血和钱财是否就白费了呢?

不。在地球上,从无生命物质演化出生命是一

个极其漫长的过程。即使火星上确实未能形成生

命,这一过程也有可能已经起步, 却又半途中止了。

也许,火星上某些地区的土壤中,包含着一些在通往

生命之途上半路夭折的分子。它们或许能告诉我

们,地球上生命形成以前的� 化学演化 阶段应该是

什么模样。
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再退一步讲, 如果火星上根本不存在任何与生

命有关的东西, 那么人类所作的研究是不是就成了

无的放矢? 不, 那还是有用的。火星和地球有那么

多的相似之处, 但这两个世界发展的结果竟恰好相

反:地球上充满着生命,火星上则全无生命可言。仔

细研究导致这种差异的原因, 对于更深刻地理解地

球本身的生命显然也将大有裨益。

归根到底, 对地球外生命的探索将帮助我们解

开生命起源的疑团,帮助我们加深对生命现象的理

解,其最终结果则是使整个人类生活得更加美满。

四、他处的气候

探测其他行星, 作为�他山之石 的功效, 当然不

仅局限于生命科学。研究其他行星的大气, 将会有

助于改造地球的气候。在太阳系中,再也没有哪颗

行星的气候比地球更复杂了。风霜雨雪,旱涝沙雹,

严寒酷暑, 都是地球上复杂的气象条件造成的。人

们很难弄清海洋、陆地、大气等因素对气候的影响如

何相互交织和彼此消长。要是能找到一些比较简单

的全球性气象系统, 例如只有陆地没有海洋, 或者只

有海洋没有陆地,或者整个大气的温度恒定不变, 那

就比较容易弄清海洋、陆地、大气各自对全球气候的

影响,再研究复杂的地球气候就会方便得多。

大自然果然为我们提供了这样的方便。整个木

星的表面完全是液态的氢而没有陆地, 金星则几乎

被灼热恒温的大气所包围。火星有一层稀薄的大

气,而且自转一周的时间也和地球相近,约为 24小

时。但是,地球有海洋, 火星却没有, 其结果可能导

致地球上和火星上风的模式互不相同。研究这种差

异将有助于我们更透彻地了解地球上的大气循环,

进而帮助我们更好地掌握地球上的气候和天气。确

实,我们何不先好好研究一下这些行星的气候呢?

7年前去世的美国著名天文学家、杰出的科普作

家卡尔!萨根曾经说过: �我们的行星可能处在不稳定

的平衡状态中。小小的触动就可能激起不稳定, 使地

球朝火星或金星的恶劣环境转化。既然人类的活动

会无意识地改变地球的气候,人类就急需了解气候变

迁的原因和医治的办法。研究其他行星的气候, 乃是

了解我们自己这个星球气候的极好办法。 

就说金星吧, 它在国际上通称为�维纳斯 ∀ ∀ ∀
那是古罗马神话中专司爱与美的女神的芳名。宁静

的夜晚,金星晶莹柔和的光辉,浑若维纳斯温柔多情

的目光。然而, 一个个金星探测器却传来了骇人的

消息:那里的情景十分可怕,火热的大地上笼罩着富

含硫酸的大气; 稠密的云层几乎挡掉了 99% 的阳

光,只剩大约 1%能抵达金星的表面。然而, 这厚厚

的大气又像一床巨大的棉被,阻止着金星本体的热

量散入太空。金星大气防止散热的效果胜过它妨碍

阳光进入的效果, 这就使金星表面的温度高达

450 & 以上。

空间探测业已查明, 金星大气的 97%都是二氧

化碳,它们对红外线是不透明的。金星表面和大气

层吸收的太阳光, 很大一部分转变成含热丰富的红

外线,它们不能穿透浓密的二氧化碳大气,这就是造

成金星酷热的根本原因。这种状况和培育瓜果蔬菜

的�温室 非常相似,所以此类现象就称为�温室效

应 。
目前,地球大气中的二氧化碳含量甚微,这才使

人类有一个舒适的生活环境。然而, 溶解在海洋中

的二氧化碳却不在少数,煤、石油和石灰岩中也包含

着大量二氧化碳。倘若地球变得更热, 这些潜伏的

二氧化碳就会有一小部分散入大气。于是, �温室效
应 将使我们的地球变得更热,这又使更多的二氧化

碳从海洋和岩石中逸入大气,其后果则是使地球变

得越来越热##如果我们无法控制这种情况,那么

也许有朝一日地球也会变成像金星那样的� 地狱 。
谁愿意听凭这样的大祸临头呢?

这绝不是耸人听闻。有科学家估计,只要地球

吸收的阳光增加百分之一二十, 经过若干个世纪就

足以使地球变成又一个金星。要是大地或云层的色

泽变得更暗一些, 那么地球大气中的二氧化碳也会

慢慢积累起来。当地球年复一年地微微变暖的时

候,人们就必须警惕了。

�温室效应 的恶性发展将如何威胁人类的生
存? 研究这样的问题不能拿真正的地球来做大规模

的实验。但是金星为我们提供了现成的�模特 。研
究金星大气, 对于预防人类生存环境的恶化有着重

大的意义,这无疑将为人们带来巨大的效益。

五、知识和命运

人类的航天事业犹如一场超级的马拉松赛,谁

笑在最后,才笑得最好。在过去的几十年里,俄国和

美国遥遥领先,犹如马拉松赛中的第一方队; 中国、

欧洲、日本等则在第二方队中努力向前。神舟五号

载人航天取得成功,宛如向世人昭示:在这一阶段的

比赛中,中国已经位居第三。长远的目标很清楚:我

们一定要赶上和超过前头的那两名领跑者。

原始的火箭最早是中国人发明的。相传14世
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动感观星 ∀ ∀ ∀ 火星 2003年极亮

戴 � 闻
(中国科学院理化技术研究所 � 北京 � 100080)

� � 2003年是�火星年 , 火星与地球之间的距离将

达到 57000年以来的极小。美国、俄罗斯和欧盟相

继发射火星探测航天器、以便使用最小的推力成本

实现人类弄懂�火星兄弟 的夙愿。
按照天文台预告, 8月27日18时火星距地球最

近, 8 月 29 日 2 时火星冲日, 火星的亮度将达到

- 2�9等。我们知道, 星等越低,看上去越亮: 1等星

的亮度是 2 等星的 2�51 倍, 是 3 等星的 2�512

倍, ##是 6等星(肉眼刚刚可以看到的星)的 2�515

( = 100)倍。比 1等星更亮的星其星等可以是负数,

例如, 太阳是- 26�7等, 满月时的月亮是- 12�7等,

金星最亮时是- 4�5等, 2001年木星冲日时是- 2�7
等。通常说,天空中最亮的天体依次是太阳、月亮、

金星、木星、天狼星( - 1�44等) ##。这意味着, 平

时不起眼的火星在 2003年8~ 9月间的亮度将超过

所有的恒星。

今年,我是在 8 月 10日才邂逅火星的。那晚

9: 00,我突然看到了悬挂在东南方向低空的一颗�新

星 。它非常像一盏黄色的纳光灯,以至于我在 1小

时后看到了它徐徐升起,才确认这是一颗星。�这一

定是一颗行星 , 我想。因为印象中, 夏季在前半夜

向南天看去,总感觉是黑蒙蒙的一片,用肉眼几乎看

不到什么亮星。它不会是金星, 因为金星应该出现

在黎明的东方或者是黄昏的西方。它也不可能是木

星或土星,因为它们正分别运行在狮子座和双子座,

而这颗�新星 是出现在宝瓶座。

纪末,中国的万户让人把自己绑在椅子上,双手各持

大风筝,并在坐椅背后安装 47支当时最大的火箭。

他试图借助火箭的推力和风筝的升力使自己上天。

他那天真而勇敢的尝试理所当然地失败了。人们为

了纪念他,便将月球上的一座环形山命名为�万户 。
长征二号火箭成功地将神舟五号和杨利伟送上太

空,既是对历史的回应,更是新时代的胜利。

人们为�飞天 付出了用辛勤劳动创造的巨额财

富,但是�买 来了无价之宝 ∀ ∀ ∀ 知识。在任何领域
内获得的真正的知识,在其他领域内都会十分有用,

关键则在于如何聪明而理智地使用它。

出生在波兰、后移居英国的科学家和作家布洛

诺夫斯基, 因在书籍和电视节目中向外行人阐述科

学知识而名闻遐迩。他曾说过: �我们生活在一个科

学昌明的世界中,这就意味着知识和知识的完整性

在这个世界中起着决定作用。科学在拉丁语中就是

知识的意思##知识就是我们的命运。 

为了人类文明的持续发展,我们必须更好地掌

握自己的命运!
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