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1452 年 4 月 15 日：一位科学先驱的诞生——达•芬奇 
（译自 APS News，2004 年 4 月） 

萧如珀    杨信男  译 

1994 年，亿万巨富比尔·盖茨花 3
千 万美 元 的 天价 买 下 了达 ·芬奇

（Leonardo da Vinci）的手稿《莱斯特

抄本》（Codex Leicester）。身为“文艺

复兴人士”的缩影，达·芬奇主要以他

的艺术名作如《最后的晚餐》和《蒙娜

丽莎》闻名于世。直到 20 世纪，修道

士于 60 年代在他的老家发掘出其手抄

本原稿，并加以修复，里面的笔记和注

记全都是左撇子达·芬奇以左手反向 

由右向左书写，难以解读，只能借着镜

子才能辨识，但此抄本却巩固了他在当

时是最伟大科学家之一的地位。 

达·  芬奇诞生于 1452 年 4 月 15
日，是佛罗伦萨公证人 Ser Piero d’Antonio 的私生

子，由父亲抚养长大，接受了当时的正规教育——阅

读、写作和算术。当他青春期展现出潜在的艺术天

分时，就到佛罗伦萨知名的 Andrea del Verrochio 工

作室当学徒，学习绘画、雕刻以及有用的工艺与机

械技巧，例如研磨、调色、基本的几何透视和黏土

与青铜的使用。当他于 1472 年被接纳加入画家协会

时，除了追求艺术外，也已经开始画水泵、武器和

其他精巧机器的草图。他一生都在追求这两种兴趣，

求取平衡，虽然两方面的成就不同，但都很成功。 
1482 年，达·芬奇到米兰公爵 Ludovico Sforza

处工作。但出乎意料的是，他谋得此职位是靠着推

销他的工程技术和设计精进的武器与防御工事的计

划，而并非靠他的艺术家技巧。 
公爵让他忙着绘画、雕刻、设计繁杂精美的宫廷

庆典和兵器，但是达·芬奇仍设法研读《欧几里得》

（Euclid）、Battista Alberti 有关建筑的书籍、和 Piero 
della Francesca有关绘画的《透视法》（On Perspective），

继续研究几何学。据说他由于忙

着钻研几何学，常忽略了作画。 
在这期间，达·芬奇真正的

成就都是科学方面的。他仅靠着

机械的方法就设计出几个让圆

形和正方形面积相同的作法，并

于 1498 年写了一本力学初级理

论的书。同时，在他的《莱斯特

抄本》（1490）中，他预言了建

造望远镜的可能性：“制造眼镜

来看放大的月亮”，虽然这样的

装置在往后的 100 年内都无法

实现。至 1513 年，他更延伸此

基本概念，想象出将单一星球的

影像投射到凹镜上，通过凹镜的反射就可以将星球

表面放大。 
1499 年，法国军队入侵米兰，公爵被打败，所

以停止雇用达·芬奇。由于少了有钱的赞助人， 
达·芬奇因此先到 Mantua，再到威尼斯，最后抵达

佛罗伦萨，专心研究数学和绘画。1503 年，佛罗伦

萨被包围，达·芬奇因此策划了一个庞大的计划，

欲将比萨后面的 Arno 河改道；他还计划建运河，使

佛罗伦萨有管道和河流相通。 
他的观察经常附有对所分析物体或现象的精确

绘图，并加批注，所以他的一生中累积了无数卷这

样的笔记，详细记录了上自天文，下至化石形成、

植物成长、光作用的研究。 
正如当时许多艺术家与医生一般，达·芬奇也

致力于解剖尸体的工作。因为 15 世纪的意大利缺乏

冷藏设备，也没有甲醛，所以他必须快速处理，用

以研究人体解剖学，这也对他的艺术产生影响。但

是他的科学家本质也让他对于人体四肢的结构，其 
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聚变是指两个轻核子结

合成中 Z（原子序数）核，

同时释放大量能量的过程。

聚变释放能量的大小由著名

的质能方程 E=Δm0c2 决定。

其中 E、Δm0、c 分别为聚变

释放的能量、质量亏损和光

速。核聚变放能是宇宙能源

的主要来源之一，太阳就是

以其巨大的轻核聚变，源源不断地为地球送来宝贵

的能源。而聚变反应又分为可控聚变反应和不可控

聚变反应。我们知道要发生聚变反应，第一步必须

使轻核处于等离子体态，即进入物质第四态。等离

子体是一种充分电离的、整体呈电中性的气体。在

等离子体中，由于高温，电子已获得足够能量摆脱

原子核的束缚，原子核完全裸露，为核子的碰撞准

备了条件。第二步必须使轻核处于高温状态，因为

只有等离子体的温度达到几千万甚至几亿摄氏度

时，原子核才能克服斥力聚合在一起，彼此才可频繁

碰撞，产生大量聚变。第三步如果还能保持等离子体

足够的密度和足够长的热能约束时间，这样聚变反应

就可以稳定地持续进行，这种可以人为参与进行等离

子体温度、密度、约束时间控制的热核反应就是可 

控热核反应。而诸如氢弹爆

炸瞬息之间发生，反应顷刻

之间完成的核聚变，是人们

无法控制的，这种不可控制

的瞬间能量释放只会带来灾

难。因此必须实现可控核聚

变，解决能源危机。 
目前实验室研究实现可

控核聚变主要采用两种方

式。磁约束聚变和惯性约束聚变。磁约束聚变主要

依靠强有力的磁场将低密度、高温度等离子体约束

足够长时间以使氘氚等离子体达到核聚变反应需要

的时间。惯性约束聚变则是利用高功率激光（或粒

子束）均匀辐照热核燃料组成的微型靶球，极短时

间内靶丸表面在高功率激光的辐照下会形成包围靶

丸的高温等离子体。等离子体膨胀向外喷发的反作

用力会产生极大的向心聚爆压力，这个压力约相当

于地球上大气压的 10 亿倍。在这么巨大的压力作用

下，热核燃料被压缩到极高密度和极高温度（相当

于恒星内部的条件），引起氘氚燃料的核聚变反应，

反应释放能量与驱动内爆的能量比为增益，只有增

益大于 1 时，惯性约束聚变才可能有实用价值。通常

我们把由激光驱动的惯性约束聚变称为激光聚变。 

 
与神经和关节的依存关系，以及颈部脊椎、小器官、

毛细管的功能深感兴趣。他同时还被齿轮和杠杆所

吸引，这些都是他许多机器草图的重心，包括早期

脚踏车、直升机、起重机、自动旋转烤肉叉、自动

车，以及像弹弓、飞弹、多管机关枪、手榴弹、追

击炮或甚至现代坦克前身等武器的原型。 
他对当时是动力主要来源的水很着迷，导致他

设计出先进的水车、蒸汽动力大炮，以及测量大气

湿度的仪器。他也构想出漂浮的雪鞋，让人在水中

行走；可漂浮的救生用具；在水底攻击船只，使其

沉没的装置；“不会沉的”双壳船，以及清理海湾和

运河的挖泥船。 
1513 年，他的健康状况逐渐走下坡，于是搬到

罗马居住。3 年后，他担任法国弗朗西斯国王（一

个超级的崇拜者）的首席画家、建筑师和技师。1519
年 5 月 2 日，达·芬奇病逝于法国 Cloux，享年 67 岁。 

达·芬奇在他的时代是一个异数，他强调直接

观察、反复测试的科学研究方法，而这一直到 19
世纪仍是研究科学的主要原则。例如，他进行鸟飞

翔的系统研究，并试图将其应用在他所设计的飞行

机器上。就此而论，达·芬奇可以说在否定科学、

高度迷信的中世纪时常以哲学而非科学方式来解

决科学问题，与后来世代的经验主义之间建立起沟

通的桥梁。 

（本文转载自 2008 年 4 月《物理双月刊》，网

址：http://psroc.phys.ntu.edu.tw/bimonth/index.php；
萧如珀，自由业；杨信男，台湾大学物理系，Email： 
snyang@phys.ntu.edu.tw)

 


