
萨哈:破解恒星大气之秘的
先驱者和科学活动家

程民治 � � 王向贤

� � 曾在古代创造过灿烂科学技术文化的印度自

19世纪中叶之后开始复苏, 先是在数学和化学领域

中崭露头角,涌现出一些具有现代意义的著名学者;

后来又在物理学上捷报频传, 脱颖而出一批具有国

际影响的物理学家, 米格纳德�萨哈( Meghnad Saha)

就是其中的杰出代表。

贫寒神童的成才之路

萨哈于 1893年 10月 6日出生于英属印度孟加

拉省达卡近郊的一座小村庄, 父亲是小商贩、母亲是

家庭主妇,萨哈手足 8人,他排行第五。养活如此之

多的儿女, 父母的艰辛不言而喻。贫困的家境使萨

哈在小学阶段就不得不一边上学、一边在家里的店

铺帮忙,其父根本不想让他接受比小学更高的教育。

但是由于萨哈从小就才智超群, 于是他的老师极力

劝说其父送他到中学深造。在大哥的不懈争取下终

于得到父亲的应允, 萨哈有幸受村医戴斯先生资助,

就近进入离他家仅 7英里开外的一所不尽人意的乡

村中学。萨哈在中学里遇到了最让他满意和尊敬的

数学老师,因为正是这位老师使他深深沉迷于数学;

但同时也遇到了最令他失望与遗憾的英语老师。对

于远亲戴斯先生所给予的巨大帮助,萨哈充满感激

之情,以至于终生都难以忘怀。

1905年,年仅 12 岁的萨哈以全优成绩考入达

卡市的一所大学预科学校。进入这所学校不久, 他

就因积极参加当时孟加拉省反分治运动的示威游行

而遭受当局的惩罚,丧失了免缴学费和享受优等生

津贴的待遇,学业、生活受到严重威胁的萨哈不得不

另谋出路。他几经周折最终进入一所私立教会学

校,但所获津贴仍难以维计,只好靠大哥补贴一点坚

持学习。4年后(即 1909年)萨哈从该校毕业, 在当

年全孟加拉毕业会考中成绩名列榜首, 其中英语、孟

加拉语、梵语和数学均得了满分。接着升入达卡学

院,两年后转入加尔各答首府学院。萨哈在取得学

士学位后, 又开始攻读应用数学方面的硕士学位。

在整个大学求学期间, 完全依靠学生津贴度日的萨

哈,生活清贫,甚至曾几次因生活困难而想到辍学报

考财政部的职位, 但终

被老师、同学诚恳劝阻。

无奈之中他选择当家庭

教师,萨哈在很长一段时期内每天利用课余时间骑

自行车奔波于加尔各答市区各处为富人子弟辅导功

课。

决定不再辍学的萨哈, 在尽力维持温饱、关心国

家时局变化的同时,一直发奋读书。因为刻苦好学,

特别是全班唯一的德语课选修者, 一位同学开玩笑

说:萨哈的 Eigenschaf ten(德文, 意指性格)不屈不

挠,从此他便在朋友中获得了这个德文绰号 Eigen�
schaften。虽然他当时也是一个关心和渴望祖国独

立的热血青年, 但他不想在政治上走得太远。之所

以做出这样的抉择,首先取决于他科学救国的信念。

在他看来,只有科学才是经济进步的原动力;那种离

开经济进展的革命, 对他来说并没有意义; 相反, 只

有努力从事科学研究, 才是自己对自由运动最有力

的介入。其次是由于家庭贫困, 父母一直希望他能

在经济上自立并给家里一些资助, 以供养其他兄弟

念书。再次, 致力于科学研究的志向使这位一度激

进的爱国青年最终安于书斋和实验室的生活。

步入印度科学界后一举成名

萨哈取得硕士学位后, 正赶上 1916年加尔各答

大学掀起的波澜壮阔的改革运动:该校副总管、印度

数学家穆克伊爵士制定一项计划, 旨在把过去那种

只负责教学大纲、考试等事务的管理协调型的加尔

各答大学,改为集教学与研究于一身的真正意义上

的高等学府。计划包括建立一个科学研究院,招聘

若干教师进行科学硕士研究生的培养工作。这个创

举很快得到该校两位著名律师帕里特和哥什的慷慨

资助。由于此项计划急需一批有真才实学的教师,

所以首府学院成绩优异的萨哈幸运地被加尔各答大

学新成立的理学院直接聘为助教。先是在教学系辅

导学生的流体静力学和地理制图学等课程;不久转

入物理系教授热力学。此时正值蓬勃兴起的物理学

革命席卷全球,经典物理学中的许多概念正处于急
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剧变革之中。而在加尔各答首府学院占统治地位的

保守派    那些英国教授却无视这些变化, 这就为

风华正茂而又对新生事物异常敏感的萨哈提供了出

人头地的极好良机。他凭借念大学时选修过德语的

扎实功底, 很快从德文文献中了解和熟悉了量子辐

射理论和狭义相对论等新知识, 并通过撰写文章或

翻译有关原始论文,将这些新物理学精髓介绍给印

度科学界。尽管萨哈当年只是名不见经传的小青

年,居然就在加尔各答最畅销的报纸!活动家报∀上

向广大读者系统介绍了广义相对论以及爱丁顿对其

光线弯曲效应的预言所作的实验论证。此后不久,

萨哈又同玻色通力合作, 将爱因斯坦的一些原始论

文翻译成英文, 由加尔各答大学结集出版。

萨哈在如饥似渴自学现代物理科学理论的同

时,亦开始了独立研究工作。他题为!论麦克斯韦应
力∀的处女作,于 1917 年发表在英国的!哲学杂志∀

上。该论文对彭加勒的电磁应力解释提出了不同看

法,并从狭义相对论观点出发,给出带电运动粒子的

李纳- 维谢尔势的一种简单表述方式。初出茅庐的

萨哈, 由于敏锐而准确地捕捉到世界科学的#热门∃

课题, 从而使他于 1917~ 1919的短短 3 年中, 分别

在!哲学杂志∀!物理学评论∀等国际权威性杂志上先
后发表近 10篇论文,内容牵涉到热力学、电磁学、狭

义相对论、量子辐射理论和天体物理学等当时的前

沿性领域。此外,萨哈还擅长物理实验,他曾用其潜

心设计的简单、精巧装置测量过光压,以检验麦克斯

韦的预言。

萨哈在物理学上做出的最卓越贡献,就是提出

著名的#热电离理论∃。关于它在物理学上的重要地
位, 1925年度诺贝尔物理学奖得主之一弗兰克是这

样评价的: #我们当时还不能预见到这个理论注定要

在现代天体物理学中打开全新的一章, 它的重要性

是怎么估计也不过分的。∃曾任美国哈佛大学天文台
台长的门泽尔则这样写道: #他对天体物理的早期贡

献正是促使我进入此领域的动力,以他的名字命名

的著名公式, 已成为解开恒星大气之秘的钥匙。∃

1927年度诺贝尔奖获得者康普顿甚至据此推荐萨

哈为荣膺此奖的候选人。虽然最终与诺贝尔奖失之

交臂,但他的这项开创性成果,的确是天体物理学领

域早期的杰出贡献之一。

萨哈作为一个破解恒星大气之秘的先驱者, 锋

芒毕露、身手不凡, 在印度科学界引起了强烈反响。

加尔各答大学不仅因此授予他博士学位, 而且提供

两项研究资助, 使他得以踏上欧洲游学之途。1919

年 9月,他先到英国皇家理工学院,师从天体物理学

家富勒教授, 从事光谱学和天体物理学方面的理论

和实验研究。在伦敦的 5个多月里, 萨哈曾去剑桥

短暂访问,见到了仰慕已久的汤姆孙。此时的萨哈

一边修改过去完成的几篇论文初稿, 一边竭尽全力

为自己的热电离理论寻找实验证据。后来经富勒推

荐转到德国能斯脱的实验室。能斯脱爽快接受了来

自南亚的萨哈, 并为他提供了良好的工作条件。萨

哈在欧洲为期两年的研究和进修活动中为他的热电

离理论找到了一些有利证据,这个问题还将在下文

进一步论述。

当时年仅 26 岁的萨哈是如何开创#热电离理

论∃研究的? 又为什么称它是解开#恒星大气之秘的
钥匙∃呢?

自从 19 世纪中叶光谱分析被应用于恒星的研

究之后,随着天文光谱资料的日趋丰富,一些怪异天

文现象引起了科学家的广泛关注。尤其是 20世纪

初富勒等人在系统拍摄太阳色球光谱时所发现的一

种不同寻常的现象,即太阳大气中钙元素的 H 和 K

谱线远远高于氢、氦和钠等一些较轻元素的同类光

谱线。萨哈也由此入手, 步入天体物理学理论的殿

堂。他首先从量子辐射理论出发, 提出了一种选择

辐射压的观点,认为光压对不同元素存在不同方式

的压力作用, 特别是对钙元素的压力之强远远超过

了其他元素, 这就导致了其谱线发生了异常。拟就

对这一问题的讨论,萨哈分别撰写了两篇论文, 第一

篇发表在!天体物理杂志∀上;然而经过推广和精确

化之后的水平更高的第二篇论文, 在寄给该杂志社

之后,由于工作人员的疏忽大意,竟在抽屉里被遗忘

了 18年之久。无奈之中,他只得将其中一小部分摘

要刊登在本地的一家小杂志上, 所以并未引起国际

物理学界的关注。但是这项研究工作却使萨哈开始

探讨热电离理论。针对爱丁顿构建的恒星内部理论

所做出的一项定性假设: 恒星内部的高温将使原子

丢掉其大部分电子。即使后来有些科学工作者(如

德国物理学家科尔舒特等)曾试图给出一种定量解

释,但均以失败告终。惟有萨哈取得了突破性进展。

他利用热力学中的相平衡理论, 很快就得到了一个

公式,他在公式中利用气体温度和压力来表征极热

气体的电离度。萨哈公式为 �2/ ( 1- �2) = [ 2�4 %
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, 电离系数 �= 离子密度/气体

原子密度, T 为气体的热力学温度( K) , W i 为原子

的电离能( eV) , p 为气压, K 为玻耳兹曼常数; 公式

说明气体的电离度与其温度、压强有关。因为处于

热平衡状态的气体,其原子或分子的运动遵循麦克

斯韦速度分布律,大部分都处于最概然速度附近, 其

值与气体温度的平方根成正比。爱丁顿假设被赋予

具体的量化形式。鉴于室温下气体原子或分子的动

能低,很难发生碰撞电离, 若将气体加热到高温, 如

将铯蒸汽加热到 10000K, 则约 2000 次碰撞中就能

产生一次碰撞电离。这种因高温气体原子、分子的

热运动而引起的电离称为热电离,故萨哈公式又称

热电离公式。作为实例, 他用此公式解释太阳或恒

星的大气性质, 很容易地阐述了外层弧光的消失和

闪光的增强乃是压力降低所致。

特别值得一提的是, 利用萨哈公式还能成功解

释另一个长期悬而未决的问题    导致太阳光谱中

总缺少铷、铯这两种元素特征谱线的原因。在萨哈

看来,这是因为电离度随温度的升高而增加、随压力

的增高而减小。在同等条件下, 对低电离势的元素

而言, 其电离度亦必须低下。由此即可根据电离势

的大小预言热动平衡条件下元素的分布区域。萨哈

的这项卓越成果,以!论太阳色球中的电离∀为题, 于

1919年他赴英国访学之前就已经定稿并寄给!哲学

杂志∀社, 并于次年刊出。尽管后来有人质疑萨哈的

这篇不朽之作写于何处, 但事实雄辩地表明这篇原

创性论文是在印度本土完成的。

萨哈赴英国和德国的实验室工作, 正是希望进

一步在实验上确证自己的理论。如在富勒实验室工

作期间,萨哈曾利用自己的理论深入分析太阳元素,

并预言通常太阳光谱中缺少的铷、铯两种元素的谱

线将可以在太阳黑子的较冷气体中找到。数月后便

被美国威尔逊山天文台的罗素部分证实    罗素在
太阳黑子光谱中发现了铷的共振谱线。福勒和米尔

恩利用萨哈的理论定量处理恒星温度和压强问题的

方法也非常令人满意, 他们首次为哈佛巨系光谱型

建立一种理论温标,这是天体物理学的一个真正的

里程碑。萨哈在德国访学的又一重大收获, 就是参

加每周定期在柏林大学物理研究所举行的讨论会。

他在这里有幸见到了普朗克、爱因斯坦和冯�劳厄等
许多国际物理学大师, 与他们的交流讨论大大开阔

了萨哈的视野, 使他基本完成了为自己的热电离理

论寻找证据的研究工作。此外, 自热电离理论于

1920年问世以来,萨哈还与富勒合作, 试图寻找计

算总星系之熵的新方法, 将他的热电离理论建立在

一个稳固的基础上。其中最重要的一个公式就是上

文提及的#萨哈公式∃, 美国天体物理学家门泽尔于

1933年运用统计物理的方法又对它作了系统推导,

至今它仍是天体物理学研究中的一个重要公式。以

上足以确证萨哈的#热电离理论∃奠基性工作是在印
度国内完成的,因此他是地道印度本土成长起来的

杰出科学家。

1921年底从欧洲载誉而归的萨哈回到加尔各

答大学,被聘为凯拉物理学教授。1 年后转入新建

的阿拉阿巴德大学, 成为该校唯一的物理学教授。

在该校长达 16年的教学与科研生涯中,他以自己的

学识和心血,培养一批又一批的青年学子,其中有的

后来成为著名科学家(如德里大学教授、国防部技术

顾问科萨里) ; 有的后来成为政府部长、大法官和企

业家等。他全力以赴投入科学研究工作, 萨哈受弗

兰克分子吸收光谱研究的启发, 曾带领助手和学生

研究光化学作用, 获得了一些结果和新想法。20世

纪 30年代中期, 在他的影响和领导下, 该校还形成

了#电离层研究学派∃, 曾较为系统和深入地研究大
气电离层或臭氧层。1938 年萨哈重返加尔各答大

学任教时,又将这一课题带来,继续探索了与他的热

电离理论相关的两个问题:垂直无线电波通过电离

层的传播、电离层中各分层的不同成因。萨哈据此

获得的一些新成果, 后被美国科罗拉多大学的研究

小组在 80千米高度所拍摄的太阳光谱所证实, 由此

进一步证实了萨哈公式的正确性。

倡导东西方文化合流的科学风范

萨哈不仅是卓越的现代物理学家、精于治学的

物理学教授,而且还是博览各种印度古籍、具有强烈

民族情感的爱国主义者。但他却极力反对那种倒退

式的复古主义,特别是义无反顾地顶住了来自各方

面的巨大压力,对那些诸如#返回村社∃#尊崇卡塔∃

等复古言行, 身体力行地对此激烈批评。声称: #科

学技术是自由的同盟者, 而不像提倡复古主义者所

指责的那样,是自由的敌人。∃萨哈一贯主张的是:应

该正确摆正民族传统文化与现代科学的关系,倡导

东西方文化的合流。

1925年他被选为印度科学会议数理分会主席

时,就严厉斥责了贬低甚至无视印度本土文化的观
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点。他在就职演说中一针见血地指出: #有一种普遍
的想法,即认为那些我们今天正在教授给学生的创

造性工作从未在这个国家中出现过,是完全从欧洲

输入的。这仅仅是半个真理, 否则,我们决不会有富

有成果的医学、天文学和数学。∃接着还有力抨击了

排斥西方先进的科学文化和盲目自信的观点。他引

述自己一位老师的话、毫不留情地说: #我已从贤哲

们的嘴里听到了许多,我也在典籍中看到了许多, 但

我决不会轻信任何未经我验证的东西。∃然后总结性

评述: #很不幸地,在印度,这个真知灼见被愚昧蒙蔽

了, 人们只把古代经典奉为最高的学术。&&但最

近的一些例证表明:印度人的大脑在创造性科学工

作上是极有潜力的。∃

20世纪初期,日益觉醒的印度人民在尊重和弘

扬本土传统文化的同时, 开始注重和加强将欧洲的

科学精神引入国内,决心以先进的现代科学技术手

段促进印度经济的振兴。其中一个最显著的标志之

一,就是在 1907 年、1909年和 1914年分别成立了

数学学会、科学促进会和科学会议以后,至 1930 年

之前共相继设立各类学术团体约 30 个。萨哈无疑

是一位推进科学建制活动的积极倡导者和领导者。

他除了担任如上所述的印度科学会议数理分会的主

席之外, 1932年 3月由他一手创办和担任院长之职

的北方邦科学院正式落成并开始活动。他还创办了

一份刊物!科学与文化∀, 并亲自撰写了几十篇文章,

有力批判了与科学精神不相符的狭隘民族主义情

绪,倡导科学精神要与印度传统文化相融合, 强调科

学文化必须服务于印度经济的发展。1935 年在萨

哈的提议下,以印度已有的几个#科学院∃(包括拉曼
等所领导的)为基础,成立了全国性的#印度科学研

究院∃( NISI)。萨哈原先任副院长, 1937~ 1939 成

为第二任院长。萨哈还是印度最早倡议国家规范河

流整治的著名科学家之一。他关于河流系统的治理

和利用等方面的研究, 使他成为独立后印度政府整

治河流问题的高级顾问。

1938年,重返加尔各答大学执掌帕里特物理学

教席的萨哈,被新兴的核物理学所吸引。因为他深

深地懂得, 这是一个与国家经济命脉与安全保障都

有至关重要意义的领域。为此,他于 1944年创办了

加尔各答大学核物理研究所, 并亲自担任所长。

1949年任印度原子能委员会委员, 亲临第一线的研

究工作。萨哈曾用#威尔逊云雾室∃测量中微子寿

命,寻找不稳定核的�射线放射能量释放表达式等

理论探索,均取得了良好结果,并在此领域发表了数

十篇论文。萨哈倡导东西方文化的融合, 其根本目

的是推动印度科学的发展,籍以实现本国经济的突

飞猛进。他宣称: #如果我们想成功地与困扰着我国

90%人民的贫穷做斗争, 建立富裕和进步生活的基

础,我们就必须最大限度地利用自然界给予我们的

知识。∃

一生致力于科学研究的萨哈, 不仅为印度现代

物理学发展做出了杰出贡献,也令当时强烈歧视印

度的宗主国    英国刮目相看; 而且在他的祖国独

立后,为了使印度科学、教育和国防工业等方面迅速

崛起,他在后半生又努力担负起科学家的社会责任,

为祖国的振兴立下了汗马功劳。他一生共发表学术

论文 100余篇、学术专著 4部,涉及科学与文化、教

育、计划、河谷整治、原子能的利用等其他方面发表

的文章也超过 100余篇, 可谓硕果累累、功勋卓著,

赢得了世人的普遍尊敬、钦佩和景仰。1953年 9~

10月正值萨哈 60 岁寿辰, 除了国内各界人士专门

为他成立了一个庆祝委员会以外, 来自世界各地的

贺信犹如雪片一样飞向加尔各答。发信者中不乏许

多国际顶尖的物理学大师, 如玻尔、海森堡、玻恩、哈

恩、费米、劳伦斯、奥本海默、康普顿兄弟和约里奥�

居里等人。不仅如此, 1958 年印度科学院( INSA)

还决定设立萨哈科学奖, 这是 INSA 创建以来首次

以人名命名的奖项。

1956年 2月,萨哈到新德里与政府部门商讨发

展本国核科学的一些计划, 因劳累过度而突发重病,

几天之后不幸与世长辞,年仅 63岁。对于这位成长

于印度本土的物理学大师和科学活动家的生平业

绩,英国著名科学史家李约瑟曾作了恰如其分的概

括。当年他在致萨哈 60 岁寿辰庆典活动的贺信中

指出: #作为印度最杰出的科学家之一, 萨哈教授的

智慧之光远远超出自然科学本身, 他毅然承担起科

学家的社会责任, 就像今天印度民族在国际上所起

的作用一样,他在印度社会中发挥了卓越的作用。∃

(安徽巢湖学院物理系 � 238000)
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