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为什么我们生活在三维空间 
李  力 

唐代大诗人

李白有句名言：

“天地者，万物之

逆旅；光阴者，百

代之过客”。这里

的“天地”、“光

阴”其实就是“空

间”和“时间”。我们将着重谈空间。 
空间就是“宇宙”，古语说“四方上下为宇，古

往今来为宙”，“宇”表示空间，而“宙”表示时间。

三维空间的概念也在里面了：“四方”指前后、左右，

再加上“上下”，一共三个维度，这就是三维空间。

我们来看数学里面怎样定义空间的维数。一条直线

上的点用一个坐标 x 就可以确定，所以线是一维的；

平面上的点用两个坐标 x、y 可以确定，所以面是二

维的；我们生活的空间里面，一个点用三个坐标 x、
y、z 才可以确定，所以它是三维的。同样地，发展

出 N（N>3）维空间的概念，其中的点需要 N 个坐

标才可以确定，例如在四维空间里，一点需要四个

坐标才可以确定。 
我们要谈的是为什么我们生活在三维空间 ,说

得明确一些就是为什么我们能够，而且只能够生活

在三维空间。 
看起来这是一个多余的问题。承认三维空间的

现实，能够在其中安身立命，不是已经很满足了吗？

亚里士多德在《形而上学》开篇就对人性作了如下

论述：“人类的本性在于渴望了解事物”。康德也在

《实践理性批判》中写下这样一句话，并把它作为

座右铭，死后还让人刻在自己的墓碑上：“有两样东

西，对它们的思考越深沉、越持久，注入我们心中

的惊奇和敬畏就会日新月异、不断增长，那就是我

们头上的星空和心中的道德定律”。其实无论是科

学、哲学，还是文学、艺术，这一切灿烂的文化得

以发展的动力，无一不源自人类的好奇心，不单追

问“是什么（what）”，还进一步追问“为什么(why)”、
“应该什么(should)”，正所谓“见人之所见，发人

之未思，是谓发现”。我想人类除了有功利的目的以

外，更应该有形而上的、终极的关怀，否则，怎么

能够自诩为万物之灵呢？ 
一、不同维数空间里的生活 

我们先来看一看，

生活在不同维数的空间

中有何不同的情景。设

想有一个“二维人”，像

贴在平面上一样，是一

种薄片状的生物，只能

前后左右四处爬行。我

们在平面上画个圆圈就

能把他困在里面，除非

他能撞破边界，否则没

有办法出来，因为他没

有“上下”的概念，不

能“跨”和“跳”。这样

一来，圈内、圈外成了

两个不能交流的、分开的世界，真是“鸡犬之声相

闻，老死不相往来”。怎样才能突围呢？如果能够赋

予“二维人”上下的概念，他就可以找到并且进入

同这个平面相垂直的第三维度，通过第三维度跳出

来（图 1）。同样，在平面上近距离地设置两个固定

的障碍物，就可以把一个二维世界的工字形物件给

锁住，无论如何也解脱不了。怎样才能解锁呢？可

以通过第三维度轻易地把它拿出来（图 2）。 
我们可以受到启发，我们不是生活在三维空间

的吗？用一个封闭而坚固的球面也能把我们困在里

面，怎么才能逃出“牢狱”呢？假如空间是四维的，

而且我们又知道进出其中的“暗道”，就可以借助第

四维度成功地“越狱”。同样道理，不费吹灰之力就

可以打开脚镣、手铐，保险箱也不保险了。更有意

思的是，难产的孕妇不必剖腹，就可以通过第四维

度，把婴儿从母体内安全地取出来。 
“二维人”的视野

也不能和我们同日而

语。假设在平面上有一

个 不 透 明 的 三 角 形 ，

“二维人”能看见它的

一条边，也可能看见它

图 1  “被困”与“突围” 

图 2  “被锁”与“解锁”

图 3  “二维人”的视野 
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的两条边，但不能同时看见它的三条边（图 3）。这

表明“二维人”的视野很狭窄，但在三维空间的我

们，却能够同时看见三角形的三条边。 
看来我们的视野开

阔，更加优越，但是别

高兴得太早！假设三维

空间中有一个不透明的

四面体，我们改变位置

与角度，可以看见它的

一个面，可以同时看见

它的两个面，也可以同时看见它的三个面，但不能

同时看见它全部的四个面（图 4）！可以推想，如果

存在四维空间，我们只有跑到其中，才能同时看到

四面体的四个面。假如有“四维人”的话，说不定

他们此刻正嘲笑我们得意忘形的傻样子！ 
这表明高维空间对低维空间有一种观察上单向

的优势。三维空间的我们可以看到二维空间里的“生

活情景”，而“二维人”无论如何也看不到我们的生

活情景。同样地，我们也没有能力想象出四维空间

甚至更高维空间是什么样子，正因为如此我们不能

轻率地否认四维空间的实在性，不能以为它只是一

个存在于人的大脑之中的抽象概念，因为“我们不

能感知的，未必就不会真实存在”。 
四维空间如此迷人，不但令我等俗辈满怀憧憬，

还深深地感染了一代艺术天才——毕加索，从而影

响了整个 20 世纪的艺术。 
二、毕加索与立体主义绘画 

刚才说过，在三

维空间里我们不可

能既看到一个人的

正面，同时又看到他

的背面。然而请看毕

加索的名画《梳发裸

女》，画于 1940 年，

在这幅画里，你同时

看到了一名裸体女

人的正面腹部的肚

脐和背面臀部的中

央（图 5）。毕加索是

不是在借助四维空间，试图突破三维空间对我们视

觉的限制呢？ 
其实早在 1907 年，标志毕加索划时代的、立体

主义的开山之作《阿

维农少女》，已经在

构筑新的空间观念

了（图 6，请看右下

角坐着的少女，你 
同 时 看 到 她 的 背  
面的背和臀部以及

正面的脸）。在立体

主义的绘画语言里，

物体的各个视觉小

块——前面的、后面的、顶上的、底下的、侧面的，

都同时跳将出来一齐扑向观众的眼帘。美术评论家

以“打破了空间，又重构了空间”来概括其特点。

毕加索本人则说：“我并非看着物体在绘画，而是按

照自己的思想在绘画。” 
再来看毕加索最伟大的作品《格尔尼卡》（图

7），画面只用黑白灰三色，综合了象征主义、立体

主义、新古典主义和超现实主义的手法：大火中哀

号跌落的妇女，拖着伤腿奔逃的妇女，握着断剑倒

地的战士，瞪着双眼践踏着妇女儿童的野牛（象征

法西斯），受了重伤依然昂首嘶鸣的烈马（象征自由

斗士），手执油灯在黑暗中惊醒的妇女，一只像灯泡

一样的巨大的眼睛正注视着一切（象征法西斯的暴

行不可能永远被掩盖）。从那野牛的眼睛就能看出立

体主义的画风。这幅画包含着深刻的思想，它凸现

了生命从不连续状态，一下子变成连续交织状态的

那种混乱而悲惨的场面。“不连续的、个性化的”是

生，“千人一面、模糊不清”就是死；“自由民主”

难道不是生？“威权专制”难道不是死？这些连续

交织的死亡状态的特征，都从立体主义对视觉形象

的交叠、错落和切割中得到了强烈地表达。据说，

纳粹占领巴黎后，一名很懂艺术的纳粹军官参观毕

加索画室，看到《格尔尼卡》的照片，惊讶地问毕

加索：“这是你干的？”毕加索断然答道：“不！是

你们！” 

 
图 7  格尔尼卡 

图 4  我们的视野 

图 5  梳发裸女 

图 6  阿维农少女 
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每次欣赏《格尔尼卡》，看着那匹昂首嘶鸣的烈

马，总让人想起另一幅风格迥异的国画——徐悲鸿

的《哀鸣思战斗，迥立向苍苍》（图 8）。这是一幅

写实主义的作品，同

样作于抵抗日本法

西斯的时代，同样饱

含激愤之情和深邃

的思想。东方、西方，

不同的风格、不同的

主义，为什么如此惊

人地相似？还有，看

着《格尔尼卡》里那

只在黑暗中注视着

一切的巨大眼睛，不

禁联想起上个世纪

80 年代的一首短诗：

“黑夜，给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。

看来人类的文明和文化虽然是多元的，但从根本上

说应该是一元的，这是因为人性是共通的，无论种

族、国家，大家都谋求幸福，崇尚自由，反抗奴役

和压迫，毕竟“人同此心，心同此理”。 
有充分的证据表明，从《阿维农少女》开始，

毕加索就受到了空间观念的深刻影响。1904 年到

1905 年间，毕加索周围聚集着一帮朋友，人称“毕

加索帮”，他们几乎每天都聚会，讨论的问题极为广

泛，从文学、艺术到哲学、科学、数学、技术，这

帮朋友里有被称为“立体主义数学家”的普兰斯和

“先锋派”科幻作家雅利，他们经常讨论空间和几

何学的原则，包括非欧几里德几何和四维空间，毕

加索正是从中汲取营养，勃发了旺盛的艺术生命。 
三、生命不能承受“低维”之简 

前面讲的一维或二维空间，的确与我们生活的

空间很不同，但是我们为什么不能生活在这些低于

三维的空间呢？ 
一维空间里对象只能是点和线段，内部结构、

活动范围都成问题，一维生命之不可能无需多言。 
现在来考察二维空间。剑桥大学的物理学家斯

蒂芬·霍金认为，如果存在生活在二维空间里的生

物，例如“二维鱼”、“二维狗”之类，那么它们体

内从嘴到肛门的一条贯穿身体的消化道，会把身体

分为不相连接的两部分（图 9），可见连“二维鱼”、

“二维狗”这样的“二维高级生物”也不可能存在，

更不必说“二维

人”了。但这个

论 证 并 未 排 除

“ 二 维 低 级 生

物”存在的可能

性，例如变形虫

“阿米巴”以及

消化囊长在皮肤

表面的生物，它

们体内没有一条

固定的消化道，

却能够通过不断

地变形，吸入营

养，排挤出废物（图 10）。 

 
图 10  “阿米巴”的吸收和排泄 

 
事实上，光

有营养不足以维

持生命，更重要

的是神经网络信

号的有效传送。

在二维空间里，2
个点之间可以建

立直接的通信联

系，3 个点之间也可以两两之间独立的通信联系，4
个点呢，也可以两两之间独立的联系。但当点数 n
≥5 时，就不可能建立两两之间独立的联系了。因

为在二维空间里没有“跨”和“跳”的接法，不可

能在交叉处建造“立交桥”（图 11）。三维空间就大

不同了，因为可“跨”可“跳”，可以“跨多跨少、

跳低跳高”，无论多少线路，原则上都可以相互避开，

所以在三维空间里，两两之间的、不相交会的直接

通信联系的点的数目，没有最大的限制。 
可见，要建立高级生命所必需的、有足够自由

度的肌肉、骨骼、血管、神经等网络系统，空间的 

图 8  哀鸣思战斗  迥立向苍苍

图 9  “二维鱼”和“二维狗” 

图 11  二维空间独立通信的情况 
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卡文迪许称量地球 
牟晓东 

一、称量地球的

难题 
从 17 世纪末

开始，不断有科

学家设想称量出

地球的质量，但由于人本身就生活在地球之上，如

果想象称量普通东西那样称出地球的质量，似乎这

是个不可思议的难题。当时人们已经知道地球的体

积是 1.083×1021 米 3，如果能求出地球的密度，再

利用公式“质量＝密度×体积”不就可以解决了吗？

但问题是构成地球各部分物质的密度是不同的，而

且它们在整个地球中所占的比例也各不相同，根本

无法知道整个地球的平均密度是多少，因此一些权

威开始断言：“人类永远不会知道地球的质量！” 

二、牛顿与布格尔的努力 
发现了万有引力定律后，牛顿和很多科学家都

发现利用万有引力的公式完全可以求出地球的质

量，不过这需要几个数值：一是地球对一个已知质

量的物体的吸引力，它实际上就是物体受到的重力，

这很容易测得；另一个是地球和这个物体之间的距

离，这可以用地球的半径代替；最后一个也是最关

键的是“万有引力常数”，这个数值虽然当时还不知

道，但在理论上是可以从在地面上直接测量两个已

知质量物体之间的引力而求出来。 
牛顿的这种称量地球的方法原理是完全正确

的，像这种“间接测量法”与我国古代的“曹冲称

象”很相似，区别是曹冲称象利用的是物体浮力定

律，而牛顿则是利用万有引力定律。但这个“万有 

 

维数不能小于 3。也就是说低维空间对高级生命来

说太简单了，仿照捷克作家米兰·昆德拉的著名小

说《生命中不能承受之轻》的名字，我把这个结论

概括为“生命不能承受‘低维’之简”。 
四、生命不能承受“高维”之变 

那么，为什么我们不能生活在高于三维的空间

中呢？这需要在物理学里面找答案。1917 年荷兰物

理学家埃伦费斯特最早从物理系统的动力学要求出

发，进行了深入研究，排除了我们生活在高维空间

的可能性。 
从宏观层次看，大哲学家康德在历史上最先认

识到三维空间与牛顿的万有引力定律之间的存在深

刻的联系。他认为，既然在三维空间里万有引力定

律是
2

1
r

F ∝ ，那么在 n 维空间里万有引力定律应该

是
1

1
−∝ nr

F 。从这一关系式出发，埃伦费斯特证明

了：在四维空间或更高维数的空间里，日地系统中

地球的圆周或椭圆轨道不稳定，不可能存在稳定的

太阳系，因此也就不存在产生生命的环境。对数学

证明感兴趣的朋友，可参见南京大学周衍柏教授的

《理论力学教程》第 83 页到第 85 页，须利用泰勒

级数的展开和常微分方程的求解，得出 n>3 时轨道

不稳定的结论。 
从微观层次看，原子里面电子绕原子核旋转，

会受库仑引力，与行星绕太阳旋转时受到的万有引

力的情景相似，而且库仑力和万有引力都是与距离

的平方成反比，所以可以从“高维空间不存在稳定

的太阳系”出发，类比得到“高维空间不存在稳定

的原子结构”的结论。当然严格地证明应该用量子

力学的薛定谔方程，在 20 世纪中叶其他物理学家做

了这方面的研究，更加强有力地证明了：在四维空

间和更高维数的空间里，电子的最终命运是一边发

出辐射，一边落入原子核内，不会形成任何原子，

这意味着任何原子都不稳定，当然就不能形成分子，

也就不能产生植物和动物了。 
可见，在高于三维的空间中，太阳系和原子都

是不稳定的，我把这个结论概括为“生命不能承受

‘高维’之变”。 
至此我们可以说，三维空间是非常特别的，可

谓得天独厚。只有在三维空间里，才可能有太阳系，

有原子、分子，有植物、动物，最终才会有今天生

活在地球上的我们。 
（重庆清华中学  400054）

 


