
窥视苍穹:从肉眼观星到太空望远镜
任 � 凭 � � 邢志忠

� � �我的目标很简单, 就是完全

理解我们的宇宙,弄清它为什么会

是今天这个样子,以及它究竟为什

么存在。 !时间简史∀的作者斯蒂
芬#霍金恰如其分地表达了那种自

远古时代起就不断驱使科学家和

哲学家去研究宇宙的求知欲望。

适用于地球本身的物理定律也同

样适用于天文尺度, 这一简单假设

在建立宇宙模型方面的成功令人瞩目, 从而导致物

理学根本性的飞跃和实用技术天翻地覆的进步。考

虑到客观条件对天文观测的苛刻限制, 我们能在理

解宇宙的道路上走得如此之远可谓十分不寻常了。

其他物理学家可通过改变和限制各种参数来检测一

个封闭系统的变化,而宇宙的宽广无垠却意味着天

文学家无能为力,永远受制于大自然。因此, 实验科

学中这个出类拔萃的分支理应得到公平对待和充分

认可。本文旨在简要回顾天文学观测从早期的肉眼

观星发展到如今发射造价数十亿美金的太空望远镜

的精彩历程。

肉眼观星

� � 对晴朗夜空匆匆一瞥,就会

看到无数的星辰、星座、星团和

星云, 因而人们不难理解为什么

天文学始终能够吸引人类的好

奇心。虽然� 天体 和占卜被人

为地联系起来, 但是远古文明在

天文观测方面仍然取得了显著

进步。最突出的当属中国天文

学家的贡献, 早在公元前 1400年, 中国人就详细记

录了日蚀和月蚀现象并努力研究它们的成因。中国

阴历蕴涵了关于月亮和行星转动周期的详尽数学计

算,其他远古文明也都独立地建立了这种历法。然

而有关行星系统的正式模型则主要是希腊人的贡

献。公元 200年,托勒密基于肉眼观测行星的大量资

料提出了行星围绕地球运动的模型。他引入复杂的

�本轮 和�均轮 概念来解释其模型与行星实际运动

轨道的偏离。托勒密的�地心说 模型对于指导人类
航海已足够精确,而且更为重要的是,它和教会的主

张不谋而合,因此该模型 1000多年来从未遭到质疑。

的实现过程都是不可逆的。但是如何定量描述这种

自然过程的方向性却成了问题。

人们通过研究发现, 在热力学过程中,热量对温

度之比的积分与过程无关,而只与始、末态有关。因

此,系统必然存在一个只与系统状态有关的态函数,

其差值就是热量对温度的比在相应状态的定积分。

根据克劳修斯的建议, 这个态函数叫熵( entropy ) ,

用 S 表示。于是便有了 dS = �Q / T ,意为可逆过程

中系统熵的微小变化与它在这一过程中所吸收的热

量被热源所除而得的商值相等。那么热力学第二定

律也可用熵表述为: 在孤立系统中,任何变化不可能

导致熵减少,即 dS ∃0。变化过程可逆, dS = 0; 变

化过程不可逆, dS > 0。总之, 熵有增无减, 因此热

力学第二定律亦称熵增定律。

克劳修斯提出的 entropy(熵)一词实为热力学

熵,是判断不可逆过程进行方向的依据,该词源自希

腊词语� � !∀# ,意为�转换 。后来熵的内涵不断扩

大,逐渐形成广义熵的概念。香农首先将熵的概念

推广到信息论领域, 为定量计算信息量提供了明确

方法。之后, 熵被广泛用于农业系统、生命系统、城

市系统,甚至社会科学领域, 作为系统状态(这个状

态可以是热学的也可以不是热学的)的混乱度不确

定性、信息缺乏度、不均匀性、丰富度等的量度。

熵首次被介绍到中国是在 1923年,当时德国科

学家普朗克来中国讲学, 时任南京高等师范学校物

理系主任的我国近代物理学事业奠基人之一胡刚复

教授担任翻译。普朗克在讲学过程中用到了� en�
t ropy ,胡刚复教授觉得该词含义太过丰富, 怎么解

释可能都不够准确。他看到这是一个热力学量, 又

是热量与温度之商,于是灵机一动,把�商 字加�火 

旁意译 entropy ,便创造了�熵 字。

(河北省保定市华北电力大学数理系 � 071003)

华北电力大学青年教师科研基金 200611027号。
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图 1 � 中国天文学家在标定夏至点
( � http: / / www . math. nus. edu. sg)

� � 中世纪后期,欧洲人恢复了对自然科学的热情。

哥白尼因提出�日心说 而被教会谴责为异教徒, 反

而激起大众对天文学的浓厚兴趣。其中最令人关注

的是丹麦天文学家第谷#布拉赫,他力求解决哥白尼

假说引发的争议而坚持不懈地记录和归纳天体的运

动状态。1572年,他通过国王弗瑞德里克二世的授

权在丹麦之外的海岛上建立了两个豪华气派的天文

台。据说这位性格独特的国王曾用丹麦国民生产总

值的 10%赞助第谷的研究, 这对今天的科学家而言

绝对是梦寐以求的。第谷才华横溢,他在望远镜发

明之前创造性地运用当时的仪器和技术, 使肉眼测

量行星运动导致的视差精确到 1弧分。图 2是其中

一种测量视差方法的示意图。第谷的助手约翰尼

斯#开普勒通过艰苦的数据收集和整理,得出现在被

称为开普勒定律的三个原理, 从而证实了哥白尼的

行星模型。

图 2 � 第谷利用壁画上的四分仪演示天文观测

望远镜

� � 第谷发明的那些聪明绝顶的观测方法使人类的

肉眼观测能力达到极限。1608 年伽利略在天体观

测中首次使用望远镜, 从而引发了一场天文学的新

革命。伽利略发明了一架折射式望远镜, 并将其放

大倍数从 8倍改进到 20倍。他利用这架望远镜发

现了木星的卫星,并研究了金星的月相。尽管收集

到的数值证据不容置疑地支持�日心说 模型,然而

伽利略的科学主张在当时却无人问津。他发明的望

远镜也因教会的禁令而不见天日, 后来才被公认为

可靠的天文观测工具。

图 3� 伽利略的肖像画( � ht tp: / / antwrp. gsfc. nasa. gov, 2001)

� � 艾萨克#牛顿在物理学的理论和实验两方面都

做出了影响深远的非凡贡献。他的万有引力定律再

次肯定, 天上的物体和地上的物体都遵循相同的运

动规律。他在几何光学方面的奠基性贡献,对天文

学而言,实为天赐之物。牛顿发现,折射式望远镜的

观测能力会因色散效应而受到限制。于是他在

1671年白手起家,发明了反射式望远镜。由于反射

镜的直径更宽,使牛顿的望远镜具有更高的分辨率。

甚至在今天, 具有类似造型的反射式望远镜仍为世

界各地天文爱好者所使用。

� � 反射式望远镜的发明使天文观测达到几个弧秒

图 4 � 牛顿的 6英寸反射望远镜的复制品

( � Andrew Dunn, 2004)
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的分辨率, 于是天文学家开始进行视差极其微小的

测量。1676年,丹麦天文学家奥莱#罗摩尔对木星

的 Io号卫星的轨道周期做了细致的观测记录, 发现

它在一年当中不断变化。他推测这是由于木卫 Io

发出的光到达地球所需的有限时间在不断变化。根

据这些测量结果,可算出光的速度为 1�35亿米/秒。

鉴于此前人们一直认为光以无穷大的速度传播, 罗

摩尔的发现可以说是天文学的一次重大飞跃。

�量天尺 

到了 18世纪的时候,太阳系的数据已编录得相

当完整,但是对其他恒星知之甚少。要想研究恒星

的结构和性质, 就必须测出恒星之间和恒星与地球

之间的距离,距离的测量成为摆在人们面前的艰巨

任务。1838 年弗里德里克#贝塞尔取得了重大突

破,他利用恒星视差测量了西格尼 61 号恒星的距

离。当地球处于其绕太阳转动轨道的不同位置时,

会造成观察者对同一个近距离恒星的角视差。利用

这一点可以算出西格尼 61号恒星的距离, 结果为 3

个天文秒差距( 1秒差距= 3�26光年)。然而, 视差

方法只适用于相对地球轨道有明显角偏离的近距离

恒星, 因此天文学家开始寻找研究远距离恒星的其

他测量方法。

一种方法是增大望远镜的角分辨率。根据描述

透镜分辨率的瑞利判据, 增大镜头光圈的尺寸,就能

得到更高的分辨率。19 世纪可以称得上是挥霍般

地投资建造超大望远镜的时期。威廉#赫斯的 49英

寸折射式望远镜标志着这一浪潮的开始,乔治#哈勒

的 60英寸、100英寸望远镜则标志着这一浪潮的顶

峰。后者由行为古怪乖张的百万富翁约翰#胡克赞
助,建于威尔逊山天文台。消色差镜头的问世和更

先进的镜头制造技术, 使望远镜的角分辨率远低于

0�1弧秒, 而这已接近光学天文观测精度的极限。

由于测出了地球附近的那些恒星的距离, 人们理所

当然地把它们用作测量其他恒星距离的�量天尺 。

19世纪也是光谱学飞速发展的世纪。约瑟夫#

冯#夫琅和费发现来自太阳的辐射光谱中存在几条

吸收谱线。1858年, 德国物理学家古斯塔夫斯#基
尔霍夫发现每一种化学元素都有分立的特征吸收谱

线,于是人们开始用摄谱仪研究恒星的化学成分, 从

而推动了恒星物理学的发展, 通过研究太阳光谱又

发现了氦元素。天文学家开始进一步把恒星的组分

与其年龄和亮度联系起来。这些研究成果促使科学

家于 1906年编制出赫罗图( HRD) , 给出了恒星的

亮度、光谱与年龄之间的关系。随着光谱学的发展,

各大天文台利用自己的大型望远镜对恒星亮度进行

编录分类,科学家期盼已久的更有效的�量天尺 就
这样在不知不觉中形成了。

图 5 � 海伦塔#斯沃恩#
利维特( � AAVSO 2005)

� � 1910 年前后, 一些

亮度不稳定的恒星引起

了天文学家的兴趣。特

别是一类被称作� 造父

变星 的恒星, 其亮度呈

周期性变化。哈佛学院

天文台的海伦塔#利维
特在仔细研究麦哲伦星

云中大量彼此相邻的造

父变星之后认为, 一颗

造父变星的亮度变化周期正比于它的绝对亮度。随

后,埃吉纳#赫兹普龙利用恒星视差测量出地球附近

的造父变星的距离。于是,为了测量一颗遥远恒星

的距离, 首先要测量一颗邻近造父变星的亮度及其

变化周期。演绎自造父变星的�量天尺 至今仍是已

知最精确的天文测距方法。

图 6 � 仙女座星云(摄于 1899年, � Isaac Robert s)

大辩论

19世纪, 许多天文台记录了对遥远星云的观

测。关于这些星云内在本质的争论也逐渐在天文学

家之间展开。一部分人坚持认为它们是银河系的天

体,而其他人则认为它们是遥远的星系。1920 年,

在后来被称为�大辩论 的讨论会上, 争论双方发表

了各自的看法。然而这个问题直到 1924年才被美

国天文学家埃德温#哈勃最终解决。借助威尔逊山
天文台的 100英寸超大型胡克望远镜, 哈勃发现这

些星云距地球约 100 万~ 1亿光年,远远超过银河

系的尺寸。他观察到星云之中存在大量恒星,于是

得出结论:这些星云不过是宇宙中无数遥远星系的
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一小部分而已。短短的几个月内我们的宇宙图像就

扩张了几十亿倍,而这正是天文学观测的迷人之处。

图 7 � 埃德温#哈勃使用的威尔逊山天文台 100英寸

胡克望远镜( � Andrew Dunn)

� � 到 1917年,科学家在使用分光望远镜研究河外

星系时发现,特征元素的吸收波长有所增大(这种现

象被归因于多普勒效应) ,进而可推断河外星系相对

于我们渐行渐远, 即所谓的�红移 。1928年, 哈勃

把星系距离和红移的测量结果结合起来, 发现二者

成正比。在研究了 46个星系后,他给出了红移的经

验公式 ∃= H 0d , 其中哈勃常数 H 0= 500km/ sMpc。

退行速度正比于星系间的距离, 意味着宇宙在不断

膨胀。哈勃的发现支持了伽莫夫的�大爆炸理论 ,

并引发了一场关于宇宙起源问题的激烈争论, 迄今

仍未尘埃落定。

无线电

1930年,天文学家开始寻找拓宽天文观测范围

图 8 � 射电天文学之父卡
尔#央斯基( � ht tp: / / sci�
encew orld. w olfram. com)

的新方法。此后几十年内一

系列的机缘巧合促成了射电

天文学的诞生,后者当之无愧

地取代了光学观测方法的统

治地位。时至 1932 年, 贝尔

实验室要求其雇员卡尔#央斯

基研究一下可能干扰越洋无

线电信号的静态噪音。央斯

基的无线电天线除了探测到

静态噪音,也探测到了一种意

想不到的噪声。这种噪声以

一个恒星日( 23小时 56分钟)而不是以一个太阳日

( 24小时)为周期变化着。经过两年的研究, 央斯基

得出结论:噪声源位于银河系中心附近。尽管这一

发现在当时被大肆宣扬了一番, 但对它感兴趣的全

都是电气工程师。直到第二次世界大战结束之后,

无线电技术才引起天体物理学界的重视。

图 9 � 剑桥偶极子天线阵列( � http: / / w ww . mrao. cam. ac. uk)

� � 无线电天线具有造价低、故障率小、携带轻便和

尺寸大等优点,但是其分辨率不够理想,在测量精度

上存在一些问题。由于角分辨率正比于波长 %, 如

果 %%1米,那么天线的角分辨率只能达到几弧度的

量级。马丁#赖尔天才地开创了无线电干涉测量技
术和孔径综合技术,从而避开了这些困难。其实早

在 1890年, 艾伯特#迈克尔逊就发现,从一个视角有

限的物体发出的光可通过分开的相干接收仪器产生

干涉条纹。尽管这个想法在当时仅有限地用于光学

天文观测,然而赖尔却借此制造了�无线电版 的迈

克尔逊干涉仪。在把间隔排布的天线阵列所产生的

信号做混合处理后, 他发现测量结果的角分辨率与

天线阵列的幅度相对应。考虑到地球自转,赖尔把

上述手段同孔径综合技术结合起来。不同时间的重

复测量相当于一长排的干涉仪, 从而获得了无线电

背景天空的高质量图像。

射电天文学家通过坚定不移的努力, 终于达到

使角分辨率远低于 1弧秒的测量精度。剑桥的射电

天文学研究小组使用他们的偶极碟型卫星天线阵

列,带头坚持不懈地绘制无线电背景天空。他们在

编辑 2C和 3C 剑桥目录的过程中, 发现了大量无法

用光学望远镜观测的射电星系和射电恒星,即�类恒

星 射电源(类星体)。另外值得一提的著名发现是

安东尼#休伊什的研究小组观测到了脉冲星。他的
学生约瑟琳#贝尔在使用姆拉德射电望远镜研究星

际闪光现象时, 发现了一个以 1/ 10
9
秒为周期发射

电磁信号的射电源。先前从未观测到周期如此之小
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的无线电信号。随后的深入研究证实, 该射电源是

一个自旋的中子星。此后对星体演化的研究, 不再

局限于主星序。

�宇宙微波背景 ( CMB)是射电天文学的另一

重大发现。安诺#彭齐亚斯和罗伯特#威尔逊在利用

一个超灵敏的喇叭形天线探测气球卫星的无线电波

时,发现存在一个稳定的、均匀分布于整个无线电背

景天空的剩余噪声信号。人们随即意识到这就是大

爆炸理论家在 10年前所预言的微波背景辐射,它由

宇宙初期大爆炸后遗留下来的光子构成。这使�宇

宙起源 问题的天平开始向大爆炸模型倾斜了。

图 10 � 从� 发现号 航天飞机上看哈勃天文望远镜( � NASA)

� � 在随后的几十年里, 射电天文学得到了迅猛发

展。英国、美国、澳大利亚和印度等国陆续建立大型

射电天文台,其跨距达到数百千米(即角分辨率达到

0�01弧秒的精度)。20世纪 80年代更诞生了�甚长

基线干涉仪 ( VLBI) ,其天线彼此相隔非常远,并能

与当地原子钟保持同步, 这使射电天文学家能够对

射电源做许多高精度的测量。射电天文学的成功也

促进了 X射线天文学以及红外、微波天文学的建立

和发展,成为人类探索宇宙的有效工具。

太空望远镜

第二次世界大战后, 人造卫星技术发展迅速。

天文学家开始考虑把望远镜送上太空, 因为那里不

受噪声和大气变化的影响。1990年发射升空的哈

勃望远镜,直径 2�4米,探测范围可覆盖宇宙线的可

见光波段, 而 X射线区域则由钱德拉塞卡望远镜探

测。1992年,宇宙微波背景探测器( COBE )测量到

微波背景辐射的微小涨落, 为大爆炸模型提供了决

定性证据。COBE 的观测结果为后来的 WMAP 观

测实验所证实, 后者标志着宇宙学的精确测量时代

正在到来。一系列新的太空计划也在酝酿之中, 目

标在于研究宇宙线光谱的红外、微波和紫外区域。

图 11 � 著名的�宇宙背景图像 ,从中可以看出微波背景

辐射的各向异性( � NASA)

� � 同时,射电天文学的前景也是一片光明。甚长

基线干涉仪的出现促使人们提出了�太空甚长基线
干涉仪 ( SVLBI)的大科学项目。作为这一系列探

索计划中的一环, 第一艘太空飞船 HALCA 号已于

1997年发射升空。一些射电天文台也雄心勃勃地

计划在月球以及地球、太阳之间的 L5 拉格朗日点

放置无线电人造卫星。这样一来, 一个太空干涉仪

的基线可达 1亿米量级, 相应的角分辨率将远远低

于 0�0001弧秒。这预示着高精度天体物理学即将
进入一个崭新的时代。

图 12 � WMAP 空间探测器( � NASA)

� � 天文学的历史发展恰似一段十分迷人的旅程,

其驱动力来自�看得更广阔 这样一个不懈的追求,

其牵引力来自无数天文学家的天赋和洞察力,其成

功也得益于一些�幸运的 偶然事件。如今的天文学

观测已经成为一门基础牢靠、技术先进的学科。其

未来充满了对未知宇宙的新探索, 毫无疑问也会充

满令人期待的辉煌。

(中国科学院高能物理研究所 � 100049)

译自 Physics Update 10 ( 2006) 50, A. Soumyanarayanan 的科普论文

Expanding the Cosmos: The Evolu tion of Observational Ast rophysi cs。
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