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粒子是永恒的吗
——μ子寿命测量

张笑鹏 刘 佳
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朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，花草树木、虫鱼

鸟兽，甚至地球、太阳、恒星以至宇宙都要经历诞生

和死亡，生老病死似乎是我们这个世界的一条基本

规则。那么，组成物质世界的微观粒子，也有寿命

的概念吗？随着对微观世界认识的加深，人们发

现，粒子不仅有寿命，而且不同粒子之间的寿命相

差还极大，有些只有不到万亿分之一秒，有些却比

宇宙的寿命还要长。微观粒子的寿命与物理学基

础理论密切相关，是粒子物理学家十分关心的物理

量。测量粒子的寿命并不是一件遥不可及的事情，

我们利用“校园宇宙线”实验课程的探测器，就可测

出μ子的寿命。

1. “全新”的粒子？

在开始实验之前，我们先来理解一下微观粒子

的寿命，因为它可能没有想象中那样简单，甚至有

一些违反直觉。当我们说一个人的寿命，指的是这

个人从出生到死亡所经历的时间。如果要统计一

群人的平均寿命，只需要把他们去世时的年龄加起

来，再除以他们的总人数就可以了。对于微观粒子

来说，它的“死亡”其实就是衰变，也就是自发地转

变为其他种类的粒子。以μ子作为例，μ子有带负电

的μ-和带正电的μ+两种，它们除了电荷不同外其他

性质都一样。μ-自发衰变时会变成一个电子(称为

米歇尔电子)，同时产生一个μ中微子和一个反电子

中微子[1]：

μ-→e- +
-
νe + νμ ,

而μ+自发衰变时会变成一个正电子，同时产生

一个反μ中微子和一个电子中微子：

μ+ →e+ + νe +
-
νμ ,

考虑到每个μ子的寿命可能各不相同，所以你

会想到测量很多个之后求平均值。现在假设你收

到了一个装有1000个μ子的盒子，一只秒表，和一架

非常厉害的显微镜：每当有μ子发生衰变的时候你

都能看到并且记录下衰变发生的时间。当盒里的

最后一个μ子衰变完以后，看着纸上记下的 1000个

μ子衰变时间，你突然想到，你只是记录到了每个μ

子的“死亡”时间，并不知道它们的“出生”时间！你

找出包装盒，发现上面并没有贴生产日期标签。当

你打开盒子的时候只看到有 1000个μ子，却不知道

它们送来时候是“新鲜”的还是“临期”的。你跟卖

家联系，他却回复说：“你所看到的μ子每一粒都和

全新的一模一样”。你仔细品味着这句话的含义，

感觉有些违反直觉。实际上，微观粒子似乎并不记

得它是什么时候产生的，岁月也不会在它们身上留

下任何印记，一个已经坚持1万年没有衰变的μ子和

一个刚产生的μ子之间没有任何区别。这里不是说

人类的实验技术不够先进，观察不到它们之间的区

别，而是真的没有区别，它们两个在下一秒钟里发

生衰变的几率是完全一样的，卖家并没有骗你！

因此，我们不必关心这些μ子是什么时候产生

的，可以选择任意时刻作为它们的出生时间，比如

打开盒子的时刻或者 1 小时 22 分钟之后都没问

题。可如果在开始测量的时候发现已经有一些μ子

衰变掉了，只剩下500多个了该怎么办呢？答案是：

没有关系，因为这500多个μ子仍然都是“全新”的。
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甚至，我们可以为每个μ子都设定一个不同的开始

时间，也就是每次只观察一个μ子，直到它发生衰

变，记录下经历的时间。如果我们在想象中把开始

计时的时间对齐，会发现和同时开始观察它们是完

全等价的。

微观粒子的寿命为什么会有这样奇特的性质

呢，这要从指数衰变规律说起。

2. 指数衰变规律

μ子的衰变与其他不稳定的粒子和放射性核素

遵循同样的统计规律—指数衰变规律。究其原因，

在于它们在单位时间内发生衰变的概率λ不随时间

变化。考虑 t=0时刻有N0个不稳定粒子，在任意时

刻 t剩余未衰变的粒子数为N(t)，那么在经过一个很

短的时间微元 dt 后，将会有 N(t)λdt 个粒子发生衰

变，即

-dN ( )t = N ( )t λdt , (1)

-
dN ( )t
N ( )t

= λdt. (2)

对(2)式两边进行积分，得到

N ( )t = N0e
-λt , (3)

式中λ的倒数即为粒子的平均寿命τ=1/λ。注意

不要把平均寿命与“半衰期 ( )T1/2 ”弄混，它们之间的

关系为 T1/2 = τ ln 2 ≈ 0.693τ 。由(3)式可以知道，不稳

定粒子的数量随时间按照指数形式减少。在数学

上，“无记忆性”是指数分布的一个重要特性，即任

意选择坐标原点，都得到相同的分布形式。因此，

我们可以选择任意时刻开始测量，直到μ子发生衰

变，记下经历的时间 t，然后不断重复这个过程，画

出大量μ子衰变时间的统计分布，它与上述N(t)随时

间的变化曲线等价(图 1)。最后我们用指数函数拟

合这条曲线，即可得到粒子的寿命。

3. 捕捉来自天空的μ子

弄明白了μ子平均寿命的概念以后，终于可以

动手做实验了！我们首先面临的问题是，到哪里去

寻找μ子？要知道在现实中可不存在出售μ子的卖

家，也没有能装μ子的盒子。学习过前面几节课程

的你一定想到了，次级宇宙线中就有μ子！没错，就

从我们头顶的天空，每时每刻都有大量 free(自由、

免费)的μ子不停地落下。μ子具有很强的穿透力，

可以轻易穿透建筑物，所以即使在室内做实验也不

用担心探测不到它们。在之前课程中已经介绍过

探测宇宙线次级粒子的探测器[2]，这些探测器就能

帮助我们捕捉到来自天空的μ子，现在简单回顾一

下它的工作原理。

如图 2所示，这种探测器的核心是一种叫塑料

闪烁体的材料，当μ子或其他带电粒子穿过的时候，

会在闪烁体内损失一部分能量，闪烁体会把这部分

能量的一部分转换成波长与可见光接近的光子释

放出来。这些闪烁光子，有一部分会进入到光电倍

增管(PMT)中。PMT通过光电效应，把光子转换为

光电子，再逐级放大最终产生电信号。这样，当有

一个粒子打到探测器上时，探测器就会输出一个电

信号。这个电信号会输入到一个电子学板上，电子

学板会把信号到达的时间记录下来，然后通过数据

获取系统(DAQ)保存到计算机上。这样我们不仅

有了能看到μ子到达的显微镜，还有了可以自动记

录到达时刻的秒表，而且这个秒表的精确度可以达

到纳秒量级。

每当有粒子击中闪烁体时，探测器都将把信号

产生的时间记录下来，称为一个事例。大部分μ子

能量都很高，会轻松穿过闪烁体，产生一个事例；少

图1 指数衰减的函数图像
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部分μ子能量较低，会在闪烁体中损失全部能量，产

生一个事例，之后停留在闪烁体中，并在一段时间

之后发生衰变。衰变产生的中微子具有极强的穿

透性，无法被有效探测，但米歇尔电子会与闪烁体

发生相互作用，发出闪烁光从而使探测器产生第二

个事例。

我们顺利搭好了实验装置，正式开始测量。80

多个小时后，计算机上采集到了如图 3所示的实验

数据。可以看到实验数据的格式非常简单，每一行

代表一个事例，其中 ID为事例的序号，ev_time_s和

ev_time_ns分别为事例绝对时间的秒和纳秒部分，

ch0_t2为信号的TDC时间(以纳秒为单位)。由以上

几列得到粒子到达时间 t，把每一行的 ti减去上一行

的 ti-1，即可得到相邻两个事例的时间间隔dti。

4. 找出衰变的μ子

对于那些能量直接穿透闪烁体的μ子，探测器只

记录到了它们进入的时间，但我们只对那些碰巧停

留在闪烁体中并衰变了的μ子感兴趣。闪烁探测器

无法区分一个信号是由μ子还是米歇尔电子产生，

它们被当作两个独立的事例记录下来。此外，次级

宇宙线中本来就有许多正负电子等其他成分，更不

用说探测器还会测量到大量的本底噪声信号，它们

都成为寻找μ子衰变事例的背景事例，怎样才能把

与衰变有关的事例从大量背景事例中挑选出来呢？

简单来说就是，找出时间间隔非常近，即 dt小

于特定值的两个事例，它们非常可能分别是由μ子

的进入和衰变产生的。这种叫作符合测量的方法，

就像是在时间轴上开了一个宽度为w的“窗口”，一

个个事例依次经过这个窗口，只有落在窗口内的相

邻两个事例才被挑出来。为什么如此简单的方法

能够挑选出衰变事例呢？

举个例子可能更容易理解一些。想象一下你

坐在一间屋子里，窗外是一条幽静的小路，在你看

到的视野范围里，大部分时候都只有一个人走过。

这时如果偶尔看到有两个人或一群人同时出现，你

是不是比较有把握地认为他们应该是同行的朋

友？你可能会说，如果窗外是一条繁忙的商业街，

图2 校园宇宙线探测器的原理图和实物照片

图3 测量得到的部分实验数据
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来往的行人络绎不绝，那这个推断就不太成立了。

没错！在这种情况下他们是偶然碰在一起的陌生

人的可能性就不能忽略了。这种两个不相关的事

例由于巧合而同时出现在符合窗口中的情况叫作

偶然符合。实验中，直接穿过的μ子和其他放射性

本底引起的事例都可以视为背景，它们都可以造成

偶然符合。我们可以用符合测量来挑选μ子衰变事

例也有一个前提，那就是μ子的寿命比较短，背景计

数率不太高，从而保证偶然符合不会对衰变产生的

符合事例造成太大干扰。

根据图3中采集到的事例总数和时长可以计算

出平均事例率约为 30 Hz。在事例率一定的情况

下，符合窗口w越宽就越容易发生偶然符合，因此

减小 w 可以压低偶然符合计数率。但是 w 也不能

取得过小，否则衰变事件的计数率也会减小，需要

更长的测量时间才能累积同样的统计量。在这里

我们选取w=10000 ns，把 dt<w的事例挑选出来，并

把它们的dt填充到直方图上(如图4所示，注意图中

y轴为对数坐标)，可以看到经过筛选以后的事例数

只有原来的 3%左右。将这个直方图按照 f(t)=N0·
exp(-t/τ)+C进行拟合(为减小偶然符合事例的影响，

在公式(3)的基础上增加了一个常数项)，即得到μ子

寿命的测量值为

τ = 2.11 ± 0.04 μs

这个结果与μ子寿命的现代标准测量值(2.197

微秒)非常接近，我们成功测量出了μ子的寿命！

5. μ子为什么能穿过大气？

在测得μ子寿命以后一个新的问题又出现了，

那就是既然μ子的寿命如此之短，它们是怎么穿过

大气层到达地面的呢？从之前的课程[3]中大家已经

知道，μ子在距离地面几十千米的地方产生后，以接

近光速的速度冲向地面。这样我们立刻就能算出

从μ子产生到落到地面一共需要经历大约 100微秒

的时间，这几乎是它们平均寿命的 50倍，按照公式

(3)计算，μ子应该只有大约10-20的几率到达海平面，

但实验测量结果却远大于这一预期[4]，这又是怎么

回事呢？

这个疑难只能用爱因斯坦的狭义相对论来解

释。根据狭义相对论的钟慢效应，在以地面为参照

系的观察者看来，以接近光速运动物体的时钟会变

慢，因此高能μ子的寿命会远大于 2.2微秒，使它们

有足够的时间抵达地面。也可以换一个思考方式，

如果以μ子作为参照系，虽然它自己的寿命还是2.2

微秒，但是由于狭义相对论的尺缩效应，数十公里

厚的大气层缩短到了只有几百米，μ子在衰变之前

还是有很大概率穿透它。事实上，大量μ子能穿过

大气层到达地面，一直被当作是狭义相对论的有力

图4 实验数据中dt的分布以及拟合结果
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证据之一。

总结：

1) 粒子不会像人一样逐渐衰老，但可能会在某

一时刻毫无预兆地发生衰变成为其他粒子。我们

无法预知单个粒子一定会在什么时间衰变，但是可

以通过大量统计得到它在单位时间内发生衰变的

几率，这个几率是恒定不变的，它的倒数就是这种

粒子的平均寿命；

2) 利用闪烁体探测器和符合测量方法，经过简

单的数据处理，我们以相当高的精度测量出了次级

宇宙线中μ子的寿命；

3) μ子的寿命比我们预期的要短很多，但是却

能够穿过大气层到达地面，这一事实验证了狭义相

对论的正确性。

思考：

1. 为什么需要通过拟合来计算μ子的平均寿

命，直接对dt求平均值可以吗？

2. 实验为什么要连续采集几天的数据，如果只

进行了 1个小时，你预期实验结果会是怎样的？可

以把多次测量得到的数据合并到一起进行处理吗？

3. 查找更多资料之后回答，中子和质子也会发

生衰变吗？

参考文献

[1] Unger M. JPS Conf. Proc., 010020 (2016)

[2] 刘佳. 空气电离之谜，现代物理知识, 2022, 34(3): 54

[3] 吕洪魁. 宇宙线粒子运动速度的测量，现代物理知识, 2022, 34

(5): 54

[4] 赵静，马玲玲. 每秒有多少宇宙线穿过我们的身体，现代物理

知识, 2022, 34(5): 49

废弃塑料有望化身燃料

虽然废弃塑料中含有潜在有用的原材料，但是回收

塑料制品远比制造它们要昂贵。现在，由美国能源部

太平洋西北国家实验室(Department of Energy’s Pacific

Northwest National Laboratory)领导的一个国际研究小

组，破解了之前阻碍分解这些难降解塑料的密码。

塑料中的化学键需要高温裂解，意味着高能耗和

高成本。新方法让烷基催化反应立即发生在裂解之

后，在打破系统中的一个键时，会立即有针对性地制

造另一个键，从而在低温下转化成所需的最终产品。

不过，该工艺也有局限性，它适用于低密度聚乙

烯产品(LDPE，塑料树脂代码为4)，如塑料薄膜和可挤

压瓶，通常不会在美国路边回收项目中收集。而高密

度聚乙烯(HPDE，塑料树脂代码为2)需要预处理，以使

催化剂能够接触到需要断裂的键。

基于石油的塑料垃圾是一种未开发的资源，可以

作为耐用材料和燃料的起始材料。解决废弃塑料问

题，需要处理废弃塑料比使用一次性塑料更具性价

比，在接近室温的条件下快速进行这种转换，无疑离

这个目标更近了。

(高凌云编译自 2023 年 2 月 23 日 SciTechDaily

网站)
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