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“科学家当侦探”的阿尔瓦雷斯
姬 扬

(中国科学院半导体研究所 100083)

路易斯·沃尔特·阿尔瓦雷斯(Luis Walter Alvarez,

1911.6.13~1988.9.1)是著名的实验高能物理学家，

在 1968年获得了诺贝尔物理学奖：“因为对基本粒

子物理学做出了决定性的贡献，特别是发展了氢气

泡室的数据分析技术，使得有可能发现大量的共振

态粒子而获奖。”2007年《美国物理学杂志》的一篇

文章认为①，他是“20世纪最有才华和创造力的实验

物理学家之一”。这并不是夸大其词，因为连费曼

都认为他是“大物理学家”，可以作为自己的榜样。

费曼在调查“挑战者号”航天飞机事故的时候，为了

更好地向公众说明低温导致密封圈失效，就想到

他：“要是阿尔瓦雷斯在这儿，他肯定会这么干。这

样的话，我还要犹豫什么？”(图1)

1911年6月13日，阿尔瓦雷斯出生于美国加州

的旧金山。他在芝加哥大学先是学化学，后来转向

物理。他是康普顿(A. H. Compton，康普顿效应的

发现者，1927年诺贝尔物理学奖得主)的学生，1936

年获得博士学位。在第二次世界大战期间，他参与

了雷达和原子弹的研制，还作为科学观察员乘飞机

观察原子弹在日本广岛的轰炸效果。20世纪50年

代，他改进了格拉塞(D. A. Glaser，1960年诺贝尔物

理学奖得主)发明的泡室，建造了越来越大的氢泡

室，设计和制作了利用计算机分析和处理数据的测

量仪，可以观测到寿命非常短的粒子(他们称之为

“共振态”)。1968年，他获得了诺贝尔物理学奖。

阿尔瓦雷斯在中国的名声并不大，主要限于专业

圈里，只有少数几篇文章介绍他的生平和事迹②~④。

出圈这种事情是个谜，谁也不知道究竟是因为什么

原因。比如说费曼吧，他是位理论物理学家，做的

东西普通人谁也听不懂，大家知道他主要是因为他

得过诺贝尔奖，他参与了航天飞机事故的调查，以

及他的那本自传《别逗了，费曼先生》(Surely you

are joking, Mr. Feynman)。可是阿尔瓦雷斯也得过

诺贝尔奖啊，他也亲眼见识过原子弹的威力、调查

过金字塔的内部结构，还写过一本非常有趣的自传

《物理学家历险记》(Alvarez: Adventures of a Physi-

cist)⑤(图2)。也许这就是命运吧。

当然，你也可以说，谁让他命不好、没有人把他

的自传翻译成中文呢？这本书其实很有趣，一开始

就讲他在广岛事件中的经历(他不在投掷原子弹的

飞机上，而是在另一架伴随的飞机上，专门用来观

察原子弹的破坏效果)。然后是他的成长经历，如

图1 费曼眼里的阿尔瓦雷斯
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何成为一名物理学家，怎样开始自己的研究生涯，

在二战中如何参与了雷达和原子弹的研究，在二战

结束以后又是如何重新开展自己的科学研究。他

讲述了自己如何在会议上遇到格拉塞，如何在几分

钟里认识到气泡室的优势，以及如何进一步改进它

(还有许多事情要做)。他讲了如何领导其团队建造

越来越大的氢气泡室，如何让计算机来分析粒子的

轨迹，如何发现越来越多的共振态，以及自己在1960

年(格拉塞获奖)和1968年(他自己获奖)的感受。

他的经历还远远不止这些，精彩的(我们普通

人能理解的)还在后面：他提出用宇宙射线，来探

测埃及金字塔内部的结构(利用μ子断层扫描技术，

寻找金字塔中的暗室)，最终发现切夫伦金字塔

(pyramid of Chephren)完全是实心的——并没有什

么密室。在此过程中，他表现出科学家做“侦探”的

认真精神：起初的数据分析似乎表明，金字塔里应

该有一个很大的空洞，“大得足以让这个金字塔倒

塌”，经过不停的提问，他和团队终于发现了分析中

的错误。后来，作为科学家侦探，他还消灭了一项

重大的科学发现(磁单极子)，粉碎了肯尼迪谋杀案

中的一个阴谋论：有谣言说有两颗子弹击中了这位

美国总统的脑袋，因为他先是向后倒、然后向前扑，

阿尔瓦雷斯用物理分析和实验演示(用西瓜代替人

头)说明，这只是物理学“动量守恒定律”的结果。

更了不起的是，他还发现了恐龙灭绝的奥秘。

不幸的是，这些有趣的故事我们都读不到，因

为阿尔瓦雷斯的自传《物理学家历险记》并没有中

译本。但幸运的是，有一本书可以帮助我们了解

他，这就是《霸王龙和陨星坑：天体撞击如何导致物

种灭绝》⑤(图3)。这本书的作者沃尔特·阿尔瓦雷斯

(Walter Alvarez)是美国科学院院士，美国加州大学

伯克利分校的地质学和地球物理学教授，是诺贝尔

物理学奖得主阿尔瓦雷斯的儿子(不要问为什么他

的名字跟他爸爸这么像，别问，问就是文化传统；他

爷爷也是这个名字，换句话说，诺贝尔物理学奖得

主阿尔瓦雷斯的爸爸和儿子都叫沃尔特·阿尔瓦雷

斯——外国人起名字就是这么的传统)。

地球上发生过很多次大规模的生物灭绝，最著

名的可能就是 6500 万年前发生的恐龙灭绝事件

了。这次灭绝事件是因为一颗彗星或者小行星撞

到了地球上，造成了环境突变，最终导致大批生物

完全丧失了继续生存的条件——最著名的倒霉蛋

就是恐龙了。《霸王龙和陨星坑》这本书很薄(只有

一百来页)，但是很有趣，详细记录了阿尔瓦雷斯父

子如何密切合作(当然还有很多其他的合作者)，从

而发现了天体撞击地球、导致恐龙灭绝的证据。更

重要的是，这本书揭示了整个发现过程中的科学思

想和方法，读者从中可以了解科学家们思考问题、

设计方案、发现线索并最终揭露真相的整个过程。

“窥一斑而知全豹”，从《霸王龙和陨星坑》这本

图2 路易斯·沃尔特·阿尔瓦雷斯和他的自传《物理学家历险记》(Alvarez: Adventures of a Physicist)
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书里，我们不仅可以知道恐龙灭绝的原因，还能看

到大物理学家阿尔瓦雷斯是如何分析问题、制作仪

器、设计实验和发现证据的。“从爪子判断这是一头

雄狮”，数学家伯努利对牛顿的赞叹之词，想必也可

以被读者用在阿尔瓦雷斯的身上。我们期望有一

天，《物理学家历险记》可以翻译为中文，能够让更

多的人领略这位大物理学家的迷人风采。
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图3 阿尔瓦雷斯父子密切合作，发现了天体撞击地球

从而导致恐龙灭绝的证据

超级单体风暴就像天空中的山脉

9月初，飓风“艾达”的余波横扫美国东北部，摧毁建

筑，夺走数十人的生命。现在，科学家们已经确定大风

暴的一个关键特征，使这种极端天气事件更容易预测。

大多数风暴在形成时停留在对流层，这是地球出

现大部分天气现象的大气层部分。但偶尔，它们会

“冲上”平流层，形成云山，沿着被称为砧上卷羽

(above-anvil cirrus plumes，AACPs)的丝缕状结构行

进。这些高空飞行的云，与地面上的疾风、冰雹和龙

卷风有关。

为了找出原因，研究人员结合闪电数据、雷达和

严重风暴预警，建立了AACPs三维可视化。他们的模

型显示，当平流层的风掠过高层的云时，犹如掠过真

正的山脉，这些云似乎成了固体。他们在《科学》(Sci-

ence)杂志上报道，这产生了强大的向下的风，和被称

为水跃(hydraulic jumps)的紊流事件。

研究人员写道，这些羽状风暴每秒可以向通常干

燥的平流层注入 7吨以上的水，也可能会对气候产生

影响。因为水蒸气一旦进入平流层，就会起到温室气

体的作用，从而导致地表温度升高，进而引起更多超

级单体风暴的产生。了解这些风暴是如何产生的，以

及它们产生的时间和地点，可以改进气候模型，并为

地面上的人们提供早期预警。

（高凌云编译自2021年9月9日www.sciencemag.

org）
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