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平常时期的物理学研究
——推荐《混沌学传奇》和
《嬉皮士救了物理学》

姬 扬

(中国科学院半导体研究所 100083)

科学爱好者通常喜欢看大科学家的传记，喜欢

看科学革命时期的研究进展，对日常的科学研究情

况则兴趣寡淡。这就像普通人喜欢看小说而不喜欢

看记账本一样，因为小说惊险刺激，而日常生活平

淡无奇。但是，革命不常见，日常是经常，更多地了解

一些科学研究在平常时期的情况，有助于我们认识

真实的科学研究。这次我推荐的两本书《混沌学传

奇》和《嬉皮士救了物理学》(图1)，分别介绍了混沌

学和量子通讯这两个研究领域的兴起和发展情况。

这两个领域大致都发端于20世纪60年代。混

沌研究的是微小的改变导致巨大的后果，所谓的

“蝴蝶效应”(动力系统对条件的极端敏感性)，一只

蝴蝶在北京扇动翅膀，有可能在纽约引发一场风

暴。它在20世纪80年代就引起了公众的兴趣，《混

沌学传奇》的英文原著就出现在1988年。《嬉皮士救

了物理学》的英文原著出现在 2011年，里面有很多

关于量子力学基础的讨论，严格地说，量子通讯只

是一个副产品。量子通讯研究的是如何利用量子

世界和经典物理学的差异，实现“真正不可破译”的

保密通讯，在过去的十几年里，量子通讯在中国引

起了公众的广泛关注。其实，它发端于理论学家贝

尔(John S. Bell)在 20世纪 60年代对于量子力学基

础的思考，20世纪 80年代出现了第一个具有可行

性的理论方案(BB84)。

《混沌学传奇》和《嬉皮士救了物理学》这两本

书都介绍了各自领域的一些基本概念和理论，及其

图1 《混沌学传奇》和《嬉皮士救了物理学》
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发展的历史。但是它们也有明显的差别，不仅仅表

现在介绍的领域，不同还表现在对其领域从业人员

的描述上面。《混沌学传奇》介绍的都是成功的故

事，洛伦兹、罗伯特·梅、曼德尔布诺特、费根鲍姆、

圣克鲁兹大学的四人研究小组，等等，虽然他们的

工作起初并没有得到太多的关注，但是他们最后都

成功了；《嬉皮士救了物理学》也介绍了一些成功的

人物，包括贝尔和阿斯佩(Alain Aspect)，但是很多

篇幅都在描述一些最终也没有成功的普通人(其实

也并不怎么普通啦，但是你我肯定没有听说过他们

的名字)。

研究科学并不能保证带来个人的好生活。这

是业内的常识，而外人特别是初学者对此却不太清

楚，甚至可能抱有不切实际的幻想。所以有了下面

这样的对话：

理论物理学教授在面试研究生的时候问：“你

家兄弟几个？”

研究生答：“我是独生子。”

教授接着问：“你如果学理论物理，那以后谁来

养你父母？”

这当然只是一个劝退的段子，但是它在网上的

流传很广，甚至还言之凿凿地说这位教授就是北京

大学物理学院的俞允强教授。俞老师还专门为此

辟过谣：

我过去在研究生入学面试时常说这类话：理论

物理很难做，对智商和素质的要求都较高，可是

做好了并没有经济回报跟在后头．你是否有思想

准备？你估计自己是否有足够大的兴趣，以至甘

于清贫的生活也要做理论物理？如此等等。我是

感到考生常盲目性很大，想给他们一个重新抉择

的机会。我关心的并不是学生的家庭处境和经济

条件。

其实，类似于段子里讲的事情是真实发生过

的。在《嬉皮士救了物理学》里讲到，法国物理学家

阿斯佩打算做一个新实验，验证贝尔关于量子力学

基础提出的贝尔不等式。为此他专门去拜访贝尔，

向他请教这样精巧复杂的实验是否值得做。贝尔

的第一个问题就是：“你有稳定的工作吗？”得到了

肯定的答复以后，他们才开始了热烈的讨论。类似

的事情在《混沌学传奇》中也有描述。加州大学圣

克鲁兹分校的斯特森·肖、多依涅·范默、诺尔漫·白

卡德和詹姆斯·克鲁奇菲尔德四个年轻人自发地

组织在一起研究混沌，“代表了美国的教育制度

所能允许的研究生和本科生自由奋进的极限”，他

们最后成功了，“但是，散伙的日子也近了”，因为这

就是现实的科学世界，每个人都要去找自己的工作

位置。

与那些讲述物理学革命时期的科普书相比，这

两本书里的故事更接近于平常时期的科学研究情

况。你可能会觉得，这两本书只有这一个共同点，

为什么要放在一起推荐呢。除了刚才提到的对比

以外，还有一个原因是，从这两本书的中译本还可

以看到，中国加入知识产权协议对翻译和出版工作

的影响。1992年 1月 17日中美签署保护知识产权

谅解备忘录，1992年10月15日中国成为《保护文学

和艺术作品伯尔尼公约》(简称《伯尔尼公约》)的成

员国。

《嬉皮士救了物理学》是2014年出版的，其形式

跟我们现在看到的大部分翻译书并没有太大差异；

《混沌学传奇》出版于1991年，就有很多现在看起来

奇特的地方。封面并没有直接给出英文原著的信

息 (在版权页上说了根据 James Gleick 英文原著

CHAOS: Making a New Science 翻译)，作者部分是

“卢侃 孙建华 编译”。贺崇寅的代序里介绍了翻译

此书时的一些共识，主要是为了让读者更容易理解

混沌学这个新领域。译者卢侃从事过相关方面的

研究工作，此前刚刚编译了《混沌动力学》的专著。

从最后的译本以及作为代序的几首《浪淘沙》词来

看，他们的语言水平也很好。在每一章的前面，译

者都写了一个“疏”，大概一两页的样子，用来介绍

该章的背景和内容，并做了一些解读，补充了一些

材料。在书的最后还补充了两章，介绍了中国、日

本和苏联的混沌学研究。

大概是在1992年，我在合肥市科教书店买了这
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本《混沌学传奇》(图2)。那时候，中国科学技术大学

有个非线性科学中心，经常办一些学习班和讲座，

我去听过一些，听不懂的时候居多。读了这本书以

后，对混沌学这个交叉领域的了解就清楚多了，后

来也读了一些更专门的著作和文章。格莱克

(James Gleick)的英文原著非常有名，国内也有好几

个不同的译本(图 3)。《混沌学传奇》在序言里也提

到，就在它出版之前，就已经有了另一个译本。下

图中的这两个译本我并没有读过，因为读书只是为

了了解某件事，并不是为了对比描述某件事的文

字。对翻译感兴趣的读者，可以比较一下，看看不

同的翻译理念会导致什么样的差别。

图2 《混沌学传奇》的购书发票(大概是1992年)和我自制的书签(树叶里也蕴含着分形)

图3 《混沌》(CHAOS: Making a New Science)的另外两个中译本
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