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在学术界有一种说法：80%最重要的成果是

10%最优秀的科学家做出来的。

虽然人们不可能定量地考证这一说法的可靠

性，但可以肯定的是：科学的突破性发展的确主要

是由少数最卓越的科学家驱动的。

这些天才似乎拥有一种与生俱来的敏锐，即对

自然现象及其内在规律的深刻洞察力。

然而常识告诉我们，灵感一般不会凭空产生，

往往需要某种“触景生情”般的外在提示，从而在一

刹那间激活当事人的好奇心和想象力，窥视到现象

背后别有洞天的一面。

爱因斯坦在创建狭义相对论之初，就曾有过如

此这般的经历。

1902年6月，大学毕业后一直没有找到稳定工

作的爱因斯坦在朋友的介绍下，进入瑞士伯尔尼专

利局，成为一个整日与专利申请书打交道的小雇员。

作为钟表大国，瑞士的很多专利申请都与时钟

的校准技术有关。

爱因斯坦在日复一日地处理这类专利申请材

料的过程中，难免不对“时间”的概念耿耿于怀。

由于传统的钟表都是通过指针的“空间”运动

来表征“时间”的变化，这让爱因斯坦情不自禁地考

虑将两者紧密地联系在一起，从而开始质疑牛顿的

绝对时空观——即时间和空间是各自独立的，相互

无关的。

在乐乐趣立体书新近推出的《爱因斯坦与相

对论》([英]卡尔·威尔金森著，[英]詹姆斯·刘易

斯配图，王旭华译)一书中，记载了这样一个小故

事(图 1)。

1905年5月的一天，爱因斯坦在上班途中路过

市中心著名的伯尔尼钟楼，听到整点的钟声响起，

突然产生了灵感。

他想，假如自己以光速远离钟楼，那么身后的

钟会怎样计时呢？

图1
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请注意，爱因斯坦的这个“思想实验”中出现了

三个基本概念：时间、空间和光速。

为什么他假设自己以“光速”而不是“声速”或

者随便什么速度远离钟楼呢？

原因只有一个：当时爱因斯坦不仅关心时间和

空间的内在关联，还正在研究光的量子化问题，他

知道只有光速才是宇宙的极限速度。

1905 年 6 月底，爱因斯坦将一篇题为“论动体

的电动力学”的论文投到德国的老牌专业期刊《物

理学年刊》。

这就是狭义相对论的开山之作，其中反复出现

的光速 c似乎被称作爱因斯坦常数更合适，因为是

爱因斯坦首次让这个最无神秘色彩的物理学基本

常数充当了一种极其特殊的角色。

与经典物理学完全不同的是，光速被爱因斯坦

赋予了绝对的意义，而时间和空间则只具有相对的

意义。

换句话说，真空中的光在任何惯性参考系、针

对任何观察者都以不变的速度传播，而时间流逝和

空间距离则会因观察者的不同而不同。

故而相对论导致了几个颠覆经典物理学认知

的推论：

(1)时间延缓——作高速运动的时钟在静止不

动的人看来，走得要比自己身边的时钟慢；

(2)空间收缩——作高速运动的物体在静止不

动的人看来，其长度在运动方向变短了；

(3)同时的相对性——处于一个惯性参考系的

人所看到的同时发生的两个事件，对于处在另外一

个惯性参考系的人来说却未必是同时发生的；

(4)质能方程——物体的能量等于它的“动”质

量乘以光速 c的平方，即E=mc2(这一改变了整个世

界的方程是爱因斯坦在1907年5月推导出来的，那

时他仍然供职于伯尔尼专利局)。

以狭义相对论和量子力学为基础的粒子物理

学标准模型告诉我们，只有静止质量为零的粒子才

以光速运动，否则它的运动速度必定小于光速。

光子由于受到电磁规范不变性的保护，是标准模

型中唯一静止质量严格为零且可以在空间自由传播

的基本粒子，因此光速定义了微观和宏观世界的速度

极限，成为相对论中唯一具有绝对意义的物理量。

基于标准模型的希格斯机制，如图2所示，在电

弱对称性严格保持的能标，基本粒子没有质量，因

此它们的能量都体现为以光速运动的动能；而电弱

对称性自发破缺之后，电子等基本粒子获得了有限

的静止质量，这时它们的最大运动速度也只能是无

限逼近光速而已。

任何粒子的运动速度和信息的传递速度都不

可能超过光速的事实，也保证了因果律始终成立。

在不传递信息的前提下，超光速是有可能发生

的，而宇宙最初的暴胀阶段就属于这种情形。

图 3 是诺贝尔物理学奖得主特霍夫特(Gerard

‘t Hooft)及其合作者在《Time in Powers of Ten》一书

中所展示的宇宙空间随时间膨胀的大致行为曲线，

其中暴胀发生在十分短促的时间段，在此期间宇宙

空间的拉伸程度则十分惊人。

由此可以估算出暴胀的速度远远大于光速。

按照宇宙暴胀理论的创始人、美国物理学家古

斯(Alan Guth)的说法，空间尺度在一瞬间的巨大拉

伸本身并不传递信息或能量，因此这种情形的超光

速并不违反狭义相对论的基本要求。

图2
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众所周知，欧洲的OPERA合作组曾在 2011年

9月23日宣称发现了中微子超光速的实验证据，这

一消息立时震动了整个科学界。

由于中微子具有极其微小的静止质量，因而它

们的运动速度应该永远不会等于或者超过光速。

当时诺贝尔物理学奖得主温伯格(Steven Wein-

berg)被问及如何看待OPERA的实验结果时，他不

无幽默地回答道：“关于这个实验的报道令人印象深

刻，但令我感到郁闷的是，有足够的证据表明所有其

他的粒子从未跑得比光快，而观测中微子是异常困

难的。这就好像有人说在他们家的花园深处藏着许

多仙女，不过只有在雾蒙蒙的黑夜才看得见她们。”

果不其然，挑战爱因斯坦谈何容易，OPERA的

测量很快就被发现存在致命的问题；后者被修正之

后，超光速的结论随即烟消云散。

(原文刊登于微信公众号“中科院高能所”，

https://mp.weixin.qq.com/s/5px2S54WC2O7s2DY07

duow)
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