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时空的乐章——引力波 
百年漫谈 (三)

卢昌海

六、从难以置信的弱到不可思议
的强

在本节中，我们要做一件顺理成章的事，那就是

应用上节得到的引力波四极辐射的功率表达式——即 

(5.5) 式，来计算或估算一些具体例子，并得出数值结果，

从而使我们对引力波，尤其是它的强弱，有一个比抽

象公式更直观的了解。

不过在应用之前，首先要解决一个小问题。

细心的读者想必早已注意到——事实上我们曾提

醒过，(5.5) 式及前文中的其他类似公式都采用了光速 

c = 1 的特殊单位制，由此带来的显而易见的结果是公

式中不出现光速。这种在理论推导时颇为简洁的单位

制对具体应用却是不太方便的，因此在应用之前，我

们首先要恢复 (5.5) 式中的光速，恢复的手段是所谓的

量纲分析 (dimensional analysis)。

具体地说，我们用 [X] 表示物理量或物理常数 X 

的量纲，用 M、L 和 T 分别表示质量、 长度和时间的

量纲，则 (5.5) 式中各项或物理常数的量纲分别为

[dE/dt] = M L2T -3

[G] = M -1 L3T -2                                             (6.1)

[∂3Qij/∂t3] = M L2T -3

为了让 (5.5) 式两侧的量纲相同，我们在其右侧

添加——即乘上光速的 n 次幂 cn
，相应的量纲为 [cn] 

= LnT -n
。将这些结果代回 (5.5) 式可得量纲方程

M L2 T -3 = M L7+n T -8-n                                   (6.2)

这方程的唯一解为 n = -5，由此得到恢复光速后

的辐射功率公式为

dE/dt = -(G/5c5) (∂3Qij/∂t3) (∂3Qij/∂t3)         (6.3)

有了 (6.3) 式，我们便可计算具体体系的引力波

辐射功率了。其中一个最简单而不失现实意义的体系

是作圆周运动的质点——或者更确切地说，是相对于

背景时空作圆周运动的质点。太阳系内多数行星绕太

阳的公转、 多数卫星绕行星的公转，乃至绕共同质心

作圆周或接近圆周运动的双星等，都可在一定程度上

近似为这样的体系。

假设质点的质量为 m，圆周运动半径为 r，则在

原点位于圆心、随质点转动的所谓随动坐标系 (x′1, x′2, 

x′3) 中，可将质点的位置取为 (r, 0, 0)，转轴取为 x′3。

相应地，由 (5.3) 式所定义的四极矩为： Q11 = 2
3 mr2

，

Q22 = Q33 = - 1
3 mr2

，其余分量皆为零。将这一结果变

换到与背景时空相 “ 固连 ”、且与随动坐标系共享原

点及转轴的坐标系——称为固定坐标系——中，可得

到随时间而变的四极矩，以及：

(∂3Qij/∂t3) (∂3Qij/∂t3) = 32m2r4ω6                             (6.4)

其中 ω 是随动坐标系相对于固定坐标系的转动角速

度——也就是质点绕圆心的转动角速度①。将 (6.4) 式

代入 (6.3) 式便可得到这一体系的引力波辐射功率为

dE/dt = -(32G/5c5) m2r4ω6                             (6.5)

 (6.5) 式中所有的物理量：质量、 半径、 角速度

都是能直接测量的，从而可付诸计算。我们以太阳系

最大的行星——木星——绕太阳的公转为例，来计算

一下这种体系的引力波辐射功率。为此，我们首先列

出与这一计算有关的木星及其轨道参数在国际单位制

下的数值 ( 为行文便利起见，在此处及后文的数值计

算中，单位往往被略去，感兴趣的读者可依照国际单

位制自行补全 )：

m = 1.9 × 1027
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r = 7.8 × 1011                                                   (6.6)

ω = 1.68 × 10-8

其中轨道半径取为了椭圆轨道的半长径。将这些

数值，外加国际单位制下的物理常数 G 和 c 的数值 G = 

6.67 × 10-11 和 c = 3 × 108
，代入 (6.5) 式便可得到：

dE/dt = -5.3 × 103                                       (6.7)

由于国际单位制下的功率单位是瓦 (watt)，因此

上式给出的是一个小得可怜的功率： 5.3 × 103 瓦或 

5.3 千瓦。太阳系最大的行星，一个质量达 1.9 亿亿

亿吨的庞然大物，以每小时 46800 千米的巨大速度

绕太阳公转所发射的引力波的辐射功率居然是 5.3 千

瓦这么一个 “ 家常 ” 数字，仅相当于几台家用电器的

能耗，这远远不是 “ 九牛一毛 ” 可以形容其小的。靠

这样的辐射功率，哪怕使木星的轨道半径减小一毫

米也需要 10 亿年以上的时间 ( 感兴趣的读者可自行

核验一下 ) ！

木星尚且如此，更小的体系的引力波辐射功率自

然就更微不足道了。事实也正是如此，比如水星绕太

阳公转的引力波辐射功率约为几十瓦，只相当于几盏

灯泡 —— 恐怕还是节能灯泡 —— 的能耗。而月球绕

地球公转的引力波辐射功率更是 “迷你”，仅为几微瓦。

在一个天文体系中涉及如此 “ 微观 ” 的功率，这在引

力波以外的领域是不易见到的，引力波的微弱在这一

例子中可说是体现得淋漓尽致。

这些例子印证了第三节末尾提到的，庞加莱所

寄望的用引力波造成的能量损失来解释水星近日点的

进动是完全错误的。事实上，太阳系范围内的任何天

体运动所产生的引力波都绝非今天的观测技术所能企

及，从而也不能用来解释任何观测现象。

不过，这一切只不过说明我们这个从很多其他角

度看起来相当浩瀚的太阳系对引力波来说实在不是一

个大舞台，而并不意味着引力波总是微弱的。为了说

明这一点，让我们把注意力转向某些引力波辐射功率

极为可观的体系，看看引力波能强大到什么程度。

不过为偷懒起见，同时也为展示物理学家们不拘

一格的计算手段，我们将不再重复上面这种 “ 死算 ”，

而要采用一些近似手段。当然，我们其实一直就在用

近似手段，首先是弱场近似，然后是在多极展开中只

取四极辐射，现在我们要在近似之路上再多走一步。

不过，多走的这步跟前面几步有一个很大的不同： 前

面的近似都有一定的适用条件，只要满足条件，误差

可以控制得很小，如今要多走的这步则不然，名曰近

似，实为估算 —— 数量级意义上的估算。在这种估

算中，我们不在乎任何数量级为 1 的常数 —— 比如 

(6.3) 式中的系数 1/5，也不在乎诸如质量分布、 速度

分布之类的细节，而代之以某种平均。既然分布由平

均取代，则积分就可变为乘法，导数则可化为除法，

因此 (5.3) 式给出的四极矩 Qij 可以近似为 MR2 ( 其中 

M 是体系的总质量，R 是线度 )； 而 (6.3) 式中的三阶

导数 ∂3Qij/∂t3 则可近似为 MR2/T3 ( 其中 T 是体系中物

质运动的典型周期 )。

除这些简单数学外，我们还要用一点简单物理，

那就是： 能辐射强引力波的体系必然是以引力为主导

的体系，这种体系中物质运动的典型速度乃是引力束

缚下的轨道运动速度 v ~ (GM/R)1/2
，典型周期则是 T ~ 

R/v ~ (R3/GM)1/2
。

利用这些结果，(6.3) 式可在数量级意义上被估算

为 dE/dt ~—(c5/G) (GM/Rc2)5
。这里我们将等号 “=” 换

成了表示数量级估算的 “~”，并且略去了 1/5 一类的

数值系数。最后，我们注意到 c5/G 是一个量纲为功率

的常数，我们用 L0 来表示它。L0 的数值约为 1052
，是

一个极为惊人的功率，相当于每秒钟消耗 10 万个太

阳质量 ( 请注意，“ 每秒钟消耗 10 万个太阳质量 ” 不

是太阳光度的 10 万倍，而是每秒钟将 10 万个太阳的

总质量全部转化为能量 )。利用所有这些结果，(6.3) 

式可最终简化为

dE/dt ~ —(GM/Rc2)5 L0                                   (6.8)

对广义相对论或黑洞物理学有一定了解的读者也

许注意到了，(6.8) 式中的 GM/Rc2 乃是所考虑的体系的

施瓦西半径 (Schwarzschild radius) 与真实线度之比②。

对普通的体系来说，这个比值是非常小的，比如对太

阳来说，施瓦西半径约为 3 千米，真实线度却在 100 

万千米的量级，两者之比为百万分之一的量级。对木

星的公转来说，施瓦西半径是木星和太阳这一体系的

施瓦西半径，实际上也就是太阳的施瓦西半径 ( 因为

木星质量只有太阳质量的千分之一，可以忽略 )，而
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真实线度乃是木星轨道的线度，在 10 亿千米的量级，

两者之比只有十亿分之一的量级。更何况，出现在公

式中的乃是这一比值的 5 次方，更是小之又小。这是

引力波辐射功率通常极其微小的重要原因。

那么什么样的体系可能会有辐射功率极为可观的

引力波呢？ 从 (6.8) 式中立刻可以看出是强引力场天

体。强引力场天体的基本特点就是施瓦西半径不比真

实线度小太多，从而 GM/Rc2 是一个不太小的比值，

由于 (6.8) 式中的 L0 是一个极为惊人的功率，因此一

旦 GM/Rc2 不太小，引力波的辐射功率便会走向另一

个极端，变得极为可观。

比如高速转动的中子星 (neutron star)——这种中

子星通常发射在我们看来脉冲式的电磁辐射 ( 其实只

是由于电磁辐射周期性地扫过我们的方向 )，因而也

被称为脉冲星 (pulsar)——就是强引力场天体的典型例

子。这种天体是大质量恒星的几类主要 “ 尸体 ” 之一，

平均物质密度高达每立方米数百万亿吨，相应的半

径只比施瓦西半径大一个数量级左右，即 GM/Rc2 约

为 10-1
，由此对应的引力波辐射功率高达 1047 瓦 

( 一千万亿亿亿亿亿瓦 )，或相当于每秒钟辐射掉一

个太阳质量。这样的辐射功率相当于太阳光度的一万

亿亿倍，或相当于银河系中所有星星辐射功率总和的 

100 亿倍。由于可观测宇宙中的星系总数在 1000 亿的

量级，而银河系在星系中属于较大的，因此 1047 瓦的

引力波辐射功率已能跟可观测宇宙中所有星星辐射功

率的总和相提并论了。

有些读者或许还记得，我们在本系列开篇谈及

美国激光干涉引力波天文台首次探测到的引力波时

曾提到过，那次探测到的引力波源自一对黑洞的合

并，其最大的引力波辐射功率甚至超过了可观测宇

宙中所有星星辐射功率的总和。我们上面的估算可

说是印证了这一陈述，因为与中子星相比，黑洞是

更极端的强引力场天体，相应地，涉及黑洞的某些

过程所辐射的引力波也更可观，既然前者的辐射功

率已能跟可观测宇宙中所有星星辐射功率的总和相

提并论，后者超过可观测宇宙中所有星星辐射功率

的总和也就并不奇怪了。

在经受了这么多公式和数字的 “ 折磨 ” 后，从

环环相扣的理论推演中初步印证出了科学新闻中的描

述，是不是有一点小小的成就感？

不过，辐射功率如此惊人的引力波就算出现了

也不可能持久，而注定只是昙花一现的瞬态过程。

甚至，这种辐射其实未必真能出现在我们所提到的中

子星这一例子之中。这是因为我们的估算不仅粗略，

而且还忽略了四极辐射的一个重要特点，即对称性

高的运动——比如球对称的脉动或轴对称的转动——

根本不会有四极辐射。由此造成的缺陷是： (6.8) 式有

一个隐含的先决条件，那就是体系必须处于高度非对

称的运动中。对单个的中子星来说，也许只有在其形

成过程中变动最剧烈的爆炸或坍塌瞬间能出现较大程

度的非对称运动，使上述估算勉强有一定的适用性。

不过上述估算并非只适用于单个的中子星，若转而考

虑中子双星的合并，则高度非对称的运动不难出现，

而且在合并过程的末期整个体系的 GM/Rc2 与单个中

子星相似，约为 10-1
，从而确实能在一个极短的时间

内产生如前所述的惊人的引力波辐射功率。对于那样

的过程，以及更惊人的黑洞的合并，我们在后文中会

有更多介绍，这里就不赘述了。

除上面这种辐射功率惊人却至多只能昙花一现的

引力波外，中子星也可以相对稳定地辐射出功率很强

的引力波。不过为显示这一点，我们需对 (6.8) 式略作

修正，以扩大其适用范围。

我们刚才提到，(6.8) 式忽略了四极辐射的一个

重要特点，即对称性高的运动，比如球对称的脉动

或轴对称的转动，根本不会有四极辐射。因此修正 

(6.8) 式的关键就在于将对称性高的运动排除掉。为

此我们注意到，出现在 (6.3) 式中的四极矩张量乃是

体系的转动惯量张量 (moment of inertia tensor) 的无迹 

(traceless) 形式③。利用这一特点，我们可以用转动

惯量张量来表述和排除对称性高的运动。具体地说，

转动惯量张量，乃至一切二阶对称张量能在一个被称

为主轴坐标系 (principal axes coordinates) 的特殊坐标

系中被对角化，这种坐标系的三个相互垂直的坐标

轴——姑记为 x，y，z——称为主轴 (principal axis)，

相应的转动惯量张量的对角分量——姑记为 Ix，Iy，

Iz——称为主惯量 (principal moment of inertia)。我们
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考虑一个相对简单却不失现实意义的情形： 中子星

绕主轴 z 转动。在这种情形下，四极矩张量的 z 分量

是不变的，从而不会对四极辐射产生贡献，不仅如此，

x-y 平面上的两个主惯量 Ix 和 Iy 若相等，则相应的转

动是轴对称的转动，四极矩也不会随时间变化，从而

也不会对四极辐射产生贡献。这些正是需从 (6.8) 式

中排除掉的所谓对称性高的运动。由此我们可将产

生四极辐射的条件表述为：x-y 平面上的主惯量 Ix 和 

Iy 不相等。描述这种不相等的一个方便的参数是转动

惯量张量的所谓赤道椭率 (equatorial ellipticity)，记作

e，定义为 e = (Ix-Iy)/(Ix + Iy)。可以证明，由 (6.3) 式

给出的引力波辐射功率正比于 e2
——这从 (6.3) 式是 

Qij 的二次型就不难看出，效仿前文针对圆周运动质

点的计算步骤亦不难给出证明。相应地，(6.8) 式则可

通过添加 e2 而得到一个相当有效的修正，即：

dE/dt~ -(GM/Rc2)5 e2 L0                         (6.9)

有了这个修正，则中子星的引力波辐射功率就不

是 1047 瓦，而是 1047e2 瓦。对于中子星这种强引力场

天体来说，运动偏离对称的幅度通常是很小的，e 的

典型量级只有 10-4 左右，相应的引力波辐射功率则约

为 1039 瓦，或相当于几年内辐射掉一个太阳质量。当

然，1039 瓦虽比 1047 瓦小得多 ( 也合理得多 )，却依然

足以在几年内耗掉中子星的转动能量，从而造成其转

速的显著减小，以及 e 的减小。当转速或 e 减小时，

引力波的辐射功率及对自转的减速作用也将减小，并

逐渐逊色于其他因素——比如磁偶极辐射等，细节则

视具体情形而定。此外，当转速减小到一定程度后，

(6.9) 式这种与转速无关的粗略估算也将不再适用④，

而需重新改用 (6.3) 式来计算。由于本节只是意在提供

一些直观了解，对那样的细节就不展开了。

计算引力波辐射功率的例子还可举出许多，其中

包括人工物体产生的引力波。当然，结果将是可以预

料的微乎其微，比如线度数十米、 质量数百吨，对人

工物体而言相当庞大的金属圆柱以每秒十余圈的速度

绕质心转动所产生的引力波辐射功率仅为一百万亿亿

亿分之一 (10-30) 瓦的量级。感兴趣的读者可自己找几

个例子计算或估算一下，以加深理解。通过所有这些

例子，我们对引力波的强弱可算是有了大致了解，一

言以蔽之的话，引力波既可以难以置信的弱，也能够

不可思议的强，除某些实际上不可能严格满足的高度

对称的运动外，它的存在极其普遍，倘能探测到，无

疑将为物理学和天文学开辟一个广阔而缤纷的新领域。

不过在转入引力波的探测之前，我们还有一段有

趣的插曲要介绍。这段插曲 —— 我向读者保证 ——

将完全不带数学，从而可以喘口气。

① (6.4) 式的推导思路是直接了当的： 只要用随动坐标系与固定坐

标系之间的变换矩阵 ( 即绕 x′3 轴的转动矩阵 ) 对作为二阶张量

的随动坐标系中的四极矩 Qij 作变换，便可得到固定坐标系中的 

“ 随时间而变的四极矩 ” ( 之所以随时间而变，是因为随动坐标

系与固定坐标系之间的转角，也就是变换矩阵中的角度参数，

是随时间增加的 )； 对之求导、 求和便可得到 (6.4) 式。具体的

推导并不复杂，感兴趣的读者可以自己试试。

② 对于不熟悉施瓦西半径的读者，我们略作解释： 一个天体的施瓦

西半径乃是它作为非转动、 不带电的天体被压缩成黑洞时的视界

半径 —— 确切地说是视界周长除以 2π 意义上的等效半径，表达

式为 2GM/c2 ( 其中的 2 在数量级估算中可以忽略 )。之所以强调

非转动、 不带电，是因为否则的话会有超出我们估算所需的额外

复杂性。

③ 我们这里采用的转动惯量张量的定义为 Iij = ∫d3x′ ρ(x′) x′ix′j。与 

(5.3) 式所定义的四极矩张量 Qij 相比较，不难看出后者是前者的

无迹形式 —— 即满足 Q i
i = 0。

④ 因为推导 (6.9) 所用的典型速度及典型周期是引力束缚所允许的

最剧烈的运动 ( 具体到中子星上，则是最快的转速 )，因而当转

速减小到一定程度后，这种估算将成为显著的高估而不再适用。


