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贝尔纳：20 世纪物理学界的
一位伟大的科学通才

20 世纪的物理学界，可谓是

群星璀璨、英雄辈出、硕果累累。

但同时在物理学、化学、生物系

统的结构与功能的研究方面，以

及在科学社会学领域均作出开创

性突出贡献者，却为数很少。本

文所论及的贝尔纳（J. D. Bernal，

1901 ～ 1971），就是这样一位伟

大而杰出的科学通才人物。

1. 广为涉猎的成才之路

贝尔纳于 1901 年 5 月 10 日，

出生在爱尔兰南部内纳格（Nenagh）

的一个天主教牧场主的家庭。由于

深受其父那种求真务实与永不满足

的品格和秉性的影响，以及得到了

颇有教养并拥有一定文学造诣的母

亲的精心教育，童年时代的贝尔纳

就对外部大千世界的各种怪异现

象，充满着跃跃欲试、一探究竟的

好奇心。如：在贝尔纳 7 岁那年，

因家中保姆膝盖被钢针刺伤拍了 X

光片，这就驱使他迫不及待地想弄

明白 X 光到底是什么？于是他就

天真地设计了一个“聚光实验”。

即他以石蜡为光源，打开许多书本

使其围灯而立，以便利用这些书的

白页聚集光线。然后，他将手放在

书之间的小空隙处，试着看他手上

的骨头。一不小心他撞倒了其中的

一本书，整个观察过程随着书本的

“哗啦”倾倒声而终止，险些发生

火灾。

贝尔纳从 10 岁开始，曾先后

就读于英国兰开夏（Lan Cashire）

的皓德（Hodder）学校、斯托尼斯

特（Stonyhurst）学校和内纳格学校。

但鉴于在这几所由耶稣教会创办的

学校，使贝尔纳所感受到的除了监

禁般的“祈祷”生活外，什么自然

科学知识也没有学到。后来按照

他母亲的意见，贝尔纳于 1914 年

1 月转到科学教育较强的贝德福德

（Bedford）公立学校学习。他很

快地适应了这里的生活环境，并表

现出非凡的科学天分，特别在数学、

物理与化学方面。如：1915 年初，

他通过学习和研究电和磁的力线，

发现了电在有效范围内的磁力矩；

在年终考试时，贝尔纳设计了一个

测试一段金属导体的电阻实验，并

获得物理学奖金；1916 年 5 月，

他在一个黑匣子里利用分光镜观察

到了钾、钠、钙、钡、硫的光谱线；

就在他组装成分光镜的两天后，转

而又成功地进行了一次“制取氧化

铁”的化学实验。对此，贝尔纳在

日记中曾这样写道：“弄一些可塑

的瓷土混入铁矿砂，再将它们装入

一个很小的坩埚中后，加热坩埚，

并往里倒入硫磺。在这样制成的硫

化物中再注入水，就会有硫化氢产

生并释放出来。最终，我将铁矿砂

石制成了氧化铁。”

1917 年圣诞节前夕，贝尔纳

乘海轮从学校返回内纳格，因途中

险遇英、德两国军队的海上交战，

出于安全考虑，到家后，其父母没

有让他再回到贝德福德。而是在分

别试读了家乡的一所中学和柏林的

芒特冈（Mountjoy）学校均无法满

足他求知欲的情况下，贝尔纳只好

在他的父母从托尼提（Trinity）大

学所聘请的家教——一位颇有名望

的老师的指导下，学习数学和自然

科学，以便为日后申请剑桥大学奖

学金的应试做准备。次年的 5月底，

贝尔纳与其他奖学金候选人相聚依

曼纽尔（Emmanuel）学院参加考试。

随后他便从剑桥回到了贝德福德公

立学校，集中精力坚忍不拔地学习

和研究了晶体学。不久，他终于收

到已被剑桥依曼纽尔学院录取并授

予 60 英镑奖学金的电报。为此，

贝尔纳心潮澎湃，感慨万分，在新

年前夜他写道：1918 年是振动整

个世界的一年，对他自己而言也是

人生辉煌的一年，因为剑桥奖学金

会使他的未来梦想插上翅膀。

在剑桥大学求学期间，贝尔纳

随堂听取、攻读了该校所开设的各
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门课程，藉以开阔自己的知识视野。

在这里，他系统地学习了数学、物

理学、化学、地质学、矿物学和人

文科学。他深深地为自己获得如此

完美优越的学习环境而感到十分幸

运，并激动地说：“在那里一切人

类财富都展现在我的面前。在这思

想的天地中，我无所偏爱，我所看

到的一切都使我如醉如痴。”但贝

尔纳的主攻方向却是关于晶体学方

面的研究，并以学位论文“关于晶

体对称的数学理论”顺利地通过了

答辩。鉴于他拥有文理兼通的百科

全书式的知识，后来使他赢得了“圣

人”的绰号。

2. 科学生涯与社会活动

贝尔纳的科学工作简历大致

可分为这样几个阶段：1922 年大

学毕业后，应 W. H. 布拉格（W. H. 

Bragg）的邀请，他来到英国皇家

研究院的“戴维 - 法拉第研究室”

工作，仍然选择晶体学作为主要的

研究课题；1927 年他以才思敏捷、

机智巧妙而富于雄辩的演说，赢得

了剑桥大学面试委员会的一致好

评，被聘为该校晶体学讲师职位，

此后他在剑桥大学任教整整 10 年；

1937 年，36 岁的贝尔纳成为了英

国皇家学会会员，与此同时被伦敦

大学伯克贝克学院授予物理学教授

职位，于是，从 1938 年起，他一

直在该校工作；1945 年至 1956 年，

他被任命为建筑工程科学顾问委员

会主席，并且他还是前苏联、匈牙

利、波兰、罗马利亚和保加利亚等

国家科学院的外籍院士；1963 年

任晶体学教授，另外他还担任了国

际晶体协会主席，直至 1966 年谢

任；1968 年贝尔纳从伦敦大学伯

克贝克学院退休。

贝尔纳在科学上的卓著贡献

主要有：1924 年以他的处女作《石

墨的晶体结构》的研究论文，推动

了当时人们对石墨晶格及其表面

的认识与深入研究；1933 年，他

首次获得单晶蛋白质的 X 射线照

片，并率先研究出烟草花叶病毒的

结构；作为 X 射线晶体学的先驱

者之一，他于 1945 年创立了分子

生物学著名的结构学派，为生物从

有机物质结构（氨基酸、维生素、

荷尔蒙等）的研究拓展到对生物大

分子结构的探索，做出了突破性

的重大贡献；在生物大分子的合成

中，1951 年，贝尔纳提出了某些

黏土片层间因含有大量的正、负电

荷，可以吸附带电分子并能成为原

始催化中心的理论，该理论为原始

海洋的氨基酸是在某些特殊的黏土

上缩合成多肽的观点提供了重要的

依据，实质上也就是为人类揭示生

命起源问题奠定了理论基础，1959

年，他因此而被授予柯劳修斯奖章

（Grotius Medal）；贝尔纳在近 60

岁时，完成了一项他自认为一生中

最漂亮的工作，即对液体结构的研

究，等等。

贝尔纳不仅在科学研究领域

取得了巨大的成就，而且还持之以

恒、呕心沥血地投身到“让科学为

民造福”的各项社会活动之中。

其一，贝尔纳提出了令人耳目

一新的科学普及观。即他认为，如

果科学孤立于社会，必然会给公众、

科学家和社会本身带来十分不利的

影响。他指出，科学与大众相脱离，

“对于普通大众之所以不利是因为：

他们生活在一个日益人为的世界

中，却逐渐地越来越不认识制约着

自己生活的机制”，其结果是非科

学因素（伪科学、封建宗教迷信等）

就会在大众文化中变本加厉地兴妖

作怪。而对于科学与社会分道扬镳，

分别给科学家本身与社会所带来的

不利因素，贝尔纳是这样认定的：

“从最粗糙的观点来看，……富有

的赞助者和政府官员”，应“明白

科学家在做些什么，否则就不可能

期望他们向科学家提供他们的工作

所需要的支援，来换取他们的工作

可能为人类带来的好处。不过，更

加微妙的是”科学“如果没有群众

的理解、兴趣和批评的话，科学家

保持心理上的孤立的危险倾向就会

加强。”至于科学之所以会对社会

产生作用，在贝尔纳看来，那是“由

于自然科学影响生产方式而引起的

那些社会变化”，但如果自然科学

与社会互不相干，就会陷入“既未

经计划，又未经了解”的僵局，那么，

“实际上仍在发生一些灾难性的结

果。”另外，贝尔纳还呼吁：科普

著作“最好是由青年科学家，而不

是由老年科学家来从事编写工作，

因为老年科学家已经同正在进行的

工作失去联系了。科学可以用普及

形式来介绍，而又不损及它的任何

精确性，而且事实上由于把科学同

普通人类需要和愿望联系起来，科

学就更加显得重要”无疑，贝尔纳

的这一真知灼见，一针见血地指出

了科学普及的过程，在本质上是创

作与传播科普作品的过程；为了充

分地发挥科学的社会效益、以期获
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得丰厚的社会回报，就必须生生不

息地向公众提供与时代同步的科普

著作。而要达到此目的，青年科学

家就应当义不容辞地承担起这个重

大责任。

其二，贝尔纳不遗余力地开展

了学术交流、科学教育与普及工作。

据统计：仅在 1961 ～ 1962 年间，

他曾分别在智利的康塞普西翁和圣

地亚哥大学、巴西里约热内卢大学、

柏林的洪堡大学、慕尼黑大学、耶

鲁大学，作了一系列关于“分子结

构、生物化学功能和演变”的演讲；

并先后访问了法国物理学会、英国

协会、格拉斯哥、纽卡斯尔和曼彻

斯特的研究机构及协会；另外，他

还为不同的学术与学生团体作了

关于“生命起源、科学与工业的联

系”等的演讲，以及皇家学院的贝

克演讲。

其三，贝尔纳在从事科学工作

的过程中，曾对本国的科学传统进

行了全面的审视、深刻的反思和系

统的总结。他不仅肯定并继承了英

国科学的成功之处在于追求实用、

重视类比思维和拥有健全的常识，

而且还揭示了由于英国科学缺乏系

统的思维方式所埋下的一个祸根，

声称：“除非采取措施在适应现代

条件的充分规模上加以发展，否则

它就会比别国或新兴国家的科学大

大落后。”他对科学在资本主义制

度下所遭受的境遇感到十分痛心，

指出了如果科学缺乏合理的组织与

管理，既会导致科学效率低下，又

容易造成科学的误用和滥用。为了

挽救科学的命运，使其为民所用，

贝尔纳通过大量的探索与实践活

动，从 1929 年至 1958 年间，他先

后出版了《世界、肉体和魔鬼》、

《科学的社会功能》、《历史的科

学》三部著作，发表的论文有《马

克思和科学》、《十九世纪的科学

和工业》、《没有战争的世界》。

其四，在二战期间，贝尔纳为

保护人民、反对法西斯战争，做了

大量工作。如：他依照利用废弃掩

体亲自进行实验所取得的数据，为

空袭防御体系的规划设计提供了可

靠的科学依据，并及时向英国内政

部提出了空袭预备警报的问题，以

期最大限度地避免空袭对百姓的伤

害。如此等等，不一而足。为此，

他于 1945 年荣获了英国皇家学会

皇家勋章。

其五，二战结束后，贝尔纳为

了确保科研成果不被用于毁灭性的

破坏之目的，他频繁地到世界各地

进行战争与和平的演讲；并致力于

组织一些论坛，诸如科学工作者协

会、世界和平委员会，等等，其所

涉及的议题还包括关于冷战所带来

的危害等。此外，贝尔纳还曾担任

过这些论坛的领导职务，可以说他

的许多经历几乎都是在公共活动中

度过的。1953 年，他获得了斯大

林和平奖。

3. 走向马克思主义道路

1919 年，正值贝尔纳在剑桥

大学求学的第二年，他有幸从自己

的一位朋友那里获得了一个重要的

信息，即俄国十月社会主义革命取

得了胜利并建立了苏维埃政权。

恰逢此时，他又受到了 H. D. 迪金

森（H. D. Dickinson）——一位著

名的马克思主义经济学家的深刻影

响。所有这一切，彻底改变了贝尔

纳的科学人生。他在努力学习各门

功课的同时，还挤出时间如饥似渴

地饱读了《共产党宣言》、《资本

论》、《家庭、国家和私有制的起

源》、《唯物主义与经验批判主

义》等马克思、恩格斯、列宁的系

列经典著作。从而使他的思想得到

了升华，发生了质的改变，深深地

意识到：“我那爱尔兰的爱国主义

显得多么狭隘啊……人民，只有人

民才能荡涤一切我们痛恨的污泥浊

水……而这一切将会给人类带来繁

荣与和平。”从此，贝尔纳就毅然

决然地抛弃了天主教信仰，转而走

上了马克思主义的道路。

特别值得一提的是，贝尔纳

信仰的改变显得何等的自然，“好

像这就是他智力活动兴奋点转移的

过程，其中丝毫没有胁迫或假装正

经的意思。”1923 年贝尔纳加入

了英国共产党，随后他参加过支持

工人大罢工、反对希特勒的纳粹恐

怖等政治运动，多次访问过苏联，

并将探索的目光投射到自然科学之

外，开始了他的科学政治学的研究，

力图用他的科学政治学思想去唤醒

民众，推动社会的进步。

4. 致力于挽救科学危机

贝尔纳出生在世界工业革命

的发源地英国，虽然他亲身目睹和

感受到了蒸汽机的发明，给西方世

界的纺织业、冶金业、采矿业和机

械业所带来的腾飞与繁荣、资本主

义经济的振兴与辉煌，以及西方国

家政治和经济的自由主义的创立。

但是，他也深刻地了解到在继第二

次工业革命胜利后的 20 世纪，科
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学史无前例的发展，给全球的人类

所带来的各种灾难。如：社会的强

烈不平等，贫富的严重分化，资本

家对工人所进行的敲骨吸髓式的剥

削与压榨，失业工人的街头流浪生

活，霸权式的掠夺与统治，等等。

而更令他痛心、恐惧与发指的是，

科学亦成为了改进作战技术和相互

残杀的工具。对于发生在二战期间

“科学和科学家，第一次在历史上

直接地并公然地牵涉到这时期的经

济、工业和军事上的主要发展”，

贝尔纳十分遗憾地说：“无怪乎科

学家们也越来越不相信科学发展

本身会自然而然地使世界变得好

一点了。”

为了拯救科学，贝尔纳运用了

马克思政治经济学的研究范式，以

苏联社会主义为模板，展开了科研

领域的“政治经济学”的研究，即

从事探讨“一门科学与科学家作为

权力为善与恶而斗争的学问。”在

具体探究中，贝尔纳首先从科研领

域的生产关系入手，找出了科学发

展的总体规律，阐释了科学与人文，

尤其是科学与政治的关系，承认科

学技术对政治的推动作用；其次，

他采取了历史学与社会学并行的方

法，对科学进行了全面的考察；最

终，他试图通过政治调控，来挽救

科学所面临的危机，实现科学生产

的高效率，促进科学走向为民谋福

祉、健康发展的康庄大道；与此同

时，贝尔纳还特别强调构建合理的

政治权力，是实现对科学的良好调

控的根本保证。

贝尔纳提出的这些发人深省

的观点，均在前文所列举的他的三

本论著中，得到了充分的展现。如

他在其巨著《历史的科学》中指出：

“只有把一种真正的社会科学和自

然科学熔接在一起，才能获得对于

社会活动满意而进步的社会控制。”

又如，在《世界、肉体和魔鬼》、《科

学的社会功能》及《历史的科学》

这三本著作中，聚焦了贝尔纳一个

非常明确的科学政治学思想。即他

认为，在资本主义生产模式下，科

学的挫折是一个无法避免的特征，

科学只有在一种全新的社会主义制

度下才能实现其全部潜力。他甚至

提出了这样一个闪光的观点：通过

建立先进合理的政治制度和公众的

参与，发挥民主对科学的调控作用，

来实现政治与科学的良性互动，重

构科学与社会的和谐关系。

1971 年 9 月 15 日，这位毕生

尽其所能，投身于“让科学为民造

福”的著名物理学家兼科学社会学

家、伟大的马克思主义者，不幸去

世。贝尔纳的那种文理兼治和利用

学科交叉进行科学创新的风范、深

邃而精辟的科学普及观，将永远值

得我们效法；尤其是他关于“科学

政治学”方面的系列真知卓识，对

于当今更是有着深刻的启迪作用

和重大的现实意义。

让我们以贝尔纳为楷模，正

确地把握好科学的社会功能，最大

限度地避免科学的各种异化现象，

借以实现他所孜孜以求的伟大人

生目标：“让科学为民所用，造福

于人类”。

纳米生物技术可帮助快速

诊断白血病

据巴西媒体报道，巴西科研人

员最近利用纳米生物复合材料研制

出一种新型电子设备，可以像测血

糖一样快速诊断白血病，为挽救患

者生命争取时间。

据介绍，这种新设备可在一个

小时之内检测出患者是否携带癌细

胞，而现行的诊断方法最长要三个

星期才能有结果。鉴于某些白血病

的癌细胞扩展速度极快，快速确诊

有着重要意义。

巴西圣保罗大学等机构的研

究人员报告说，他们将纳米金粒子

与一种称为菠萝蜜凝集素的物质结

合，并加入荧光染料，制成纳米生

物复合材料传感器，以此为基础研

制出新的检测设备。

菠萝蜜凝集素是一种从菠萝

蜜中提取的蛋白质，能够识别人体

癌细胞里大量存在的特定糖类物

质，进而确认癌细胞的存在。如果

血液样本中存在癌细胞，与传感器

发生相互作用后，就会发出荧光。

研究人员说，这种方法类似于通过

血液检测测量血糖值。

除了所需时间短，新设备还有

低成本、便携等优点，有利于诊所

推广使用。研究团队计划在更大范

围的病人中进行临床试验，进一步

证实其效果并寻求实用化，预期该

产品有可能在两年内投放市场。

（本文摘自 2015 年 7 月 29 日

《科技日报》）


