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从参加工作之初，就有幸在我国一批杰出的科学

家领导下工作，50 年来，他们的言传身教，使我受益

匪浅。在他们当中，于敏先生是一位在我国具体的历

史环境下脱颖而出的物理学家，他对我国核武器事业

和激光高技术事业的突出贡献已有一些记述，虽然由

于保密的原因，有些话讲不透彻，但人们已可意识到，

那是一种应该以浓重的笔墨载入史册的贡献。

于先生曾长期领导和指导我们从事武器物理的研

究，我感受最多的是关于核试验诊断理论、核武器中

子学理论和激光高技术的研究。这些领域的研究都不

可能走“引进、消化”的路子，是形势和需求逼着我

们开拓、创新，走自己的路。这里，真正需要的是学

术上的深入钻研和实践，需要像于敏这样的开拓者和

带路人，这类“破解难题”的工作，也正是发挥于敏

之所长的用武之地。

功底深厚，行成于思

于敏学术功底深厚、概念清晰，他曾在核理论领

域做出过出色的基础性研究。工作中常用的流体力学

方程组、中子输运、辐射输运等数理方程他都能娴熟

推导、运用自如。许多重要的物理参数他都心中有数，

解析粗估的能力很强，善于作数量级的估计，听他讲

课是一种享受。而面对工作中层出不穷的新问题，他

最大的特点是勤于思考、善于思考。虽然生活中的于

敏在欣赏京剧、谈古论今的时候，也会眉眼舒展、谈

笑风生，但工作中的于敏却常常浓眉紧锁，总有所思，

因而能提出更为深入的问题和见解，他并不是一个人

闭门思考，也不总是一下思考就到位的，而是十分注

重掌握第一手的试验数据、深入课题组分析数值模拟

的结果，与大家一起讨论分析，使对问题的思考和认

识更正确和完善。对国家任务高度的责任心，也使他

多年处于紧张而慎密的思考之中，其中既有很多具体

的物理和技术问题，也有一些属于重大的技术决策和

战略问题。持续的思虑使他患上失眠症，不得不靠安

眠药维持一定的睡眠，因为明天、后天……还要思考。

业精于勤，行成于思，这是他给我印象很深的一点。

潜心治学、精深严谨

和于敏同龄以至和他年龄相近的这一代人，大半

个世纪以来，在中国这块土地上，经历了连绵的战乱。

解放后，也多有崎岖，特别是经受了“文化大革命”

这样的浩劫和干扰，但于敏却能潜心治学、锲而不舍。

从人文素养来说，他是以孔明的“淡泊以明志、宁静

以致远”为座右铭的，他推崇岳飞、文天祥那样立志

报国的人，对于新中国他更是倍加热爱，并一心为他

的强大而奉献。他有明确的志，保持着一颗宁静的心，

因而能排除干扰，由宁静达到精深。而他的治学作风

又极为严谨，这不仅是科学家的一个基本素质，也源

于他对事业的高度负责精神。20 世纪 60 年代以来，

他承担的全是体现国家意志的科研任务，不能有丝毫

的疏漏和马虎。他多次说到，要防止“落入悬崖（指

风险区）”，防止“功亏一篑”。1992 年，我们曾起

草了一份事关重大的“决策建议”初稿，送他阅改。

他对其中几个不确切的提法，一一作了修改，并说明

了修改的道理，我至今保存着他那次谈话的记录。对

这种科学性很强、责任又很重的工作，严格和谨慎是

绝对必要的。近年来，我国学术界越来越意识到抑制

学术浮躁的重要性，我没有问过于敏，但我想，他也

许根本不知道“学术浮躁”为何物。搞学术怎么可以

浮躁呢？浮躁怎么可能作出真正的学术成果呢？！

深入一线，真知灼见

即使担任了所、院科技领导工作的于敏，也仍然

保持了他做学问深入一线的一贯风格，他经常一个人

来到室里、组里，甚至找某个具体工作的同志，讨论

一个具体问题、推敲一个数据。1966 年在上海华东计

算所算题时，大家发现计算结果不合理，又不知毛病

出在哪里，于先生到机房来跟大家一起分析打印纸带，

一大排物理量随着时间在逐渐变化着，他根据对物理
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量变化规律的认识，在浩如烟海的数据中，发现一个

物理量从某个时刻起的变化不正常，接着查计算程序，

看看对这个物理量的计算在程序上有无问题，确认无

误，再请计算所的同志查计算机上是怎样实现这些计

算步骤的，可疑的范围越收越小，终于发现是计算机

上的一个加法计算元件坏了，更换后，问题迎刃而解。

大家都很佩服于先生看纸带、分析问题的过硬本领。

1975 年，周光召、于敏、黄祖洽等理论部领导决定重

建中子物理研究室，该室的任务之一是发展核试验诊

断理论，这块硬骨头该怎么啃，于先生到组里来给大

家作了分析：第一代武器的核试验测量分析“只能给

出四个半数据”，这对第二代武器的研究远远不够。

他分析了第二代武器复杂得多的物理过程，为深入系

统地发展核试验诊断理论指明了方向。这个室的另一

个研究方向是武器中子学计算的精确化研究，他提出，

对中子时间常数 λ的计算精度必须达到 ±1，为此，

他对 λ∞ 这个物理量的简明表达式作了精辟的分析，指

出了存在的问题和改进空间。这些真知灼见，对我们

这个研究室的工作起到了重要的指导作用。

知己知彼、战略思维

说“秀才不出门，能知天下事”也许不确切。但

于先生确实是一个深居简出的人，可他对国内外有关

的情况却了如指掌。他出国加上在国内与国外学者交

流的次数屈指可数，但在有限次的交谈中，常常是他

提出一两个问题，就使国外同行刮目相看。他十分注

意研究国际上的信息资料，除了具体工作上的参考价

值外，也有助于对技术路线的分析判断。但他在研究

各种信息时，十分注意去伪存真；哪些是严肃可信的，

哪些是捕风捉影的，又有哪些是放烟幕弹、引人入歧

途的。更重要的，他的知己知彼，是为了结合我国的

国情和需求，为发展战略研究服务的。他眼观各方动

向，胸怀事业大局，多次在关键时刻提出战略性的建

议。他和邓稼先就核试验问题上书党中央就是一例。

1992 年，他在同我们的一次谈话中，又一次分析了核

禁试的前景，他说“1963 年的条约，是因为它们（核

大国）大气层试验做够了，但地下试验还必须做，以

通过近区物理测试了解小型化的途径。1974年的条约，

是因为大当量的做够了，可以限制 15 万吨了。现在，

在核试问题上，它们的每步棋也各有底牌。”经过一

番分析，他认为“全面禁核试或分步骤达到禁试都是

可能的。”并强调：“要保持 expertise，要保持技巧、

水准、人才，这是十分重要的。因此，要强调实验室

工作的加强。在经过有限的核试验之后，通过实验室

工作，可以解决安全、可靠问题。”后来几年的实际

情况，基本上就是他分析的那样。

提携后人，重视管理

于先生是一位有威望的学者，却十分重视学术民

主，鼓励大家提出自己的想法，平等地同大家讨论。

许多工作，他做了最难的开头工作，给出了理论框架

和深入路径，让较年轻的同志去完成（如中子针孔照

相的理论计算、自由电子激光的工作等）。他不吝赐教、

提携后人。1968 年，工作中需要用到一种介于固态和

液态之间的物态方程，他就把一本书中“稠密液体理

论”一章介绍给我学习。在开始研究 X 射线激光的时

候，他把当时国际上最好的一篇关于 X 射线激光的很

厚的博士学位论文介绍给我学习……每当我在工作上

遇到难题找他请教时，他总能经过深思，指点迷津。

使我不仅受惠于他独到的智慧，更感受到他谆谆教导、

诲人不倦的良苦用心。

作为一名科学家，于先生也十分重视科研管理的

作用，这里仅举一例。在 1998 年 5 月的一次院、所

领导座谈会上，他建议要“经常研究全局性问题”，

他从核武器讲到高技术，他说“高技术难度很大，是

难度很高的新课题”，要“有紧迫感”，拿出“站得

住脚的物理成果”。他建议“抓好抓细规划、计划，

高瞻远瞩，条理分明”。“照顾好各个环节之间的关

系”。并具体提出“关键是进一步发挥高级研究人员

的力量”。“第一，贯彻技术岗位责任，现在国家搞

职称，实质是为了加强岗位技术责任。每项技术问题

都有专人负责。要求明确、职责分明、奖罚公正，使

技术负责人既有动力，又有压力。第二，加强全所学

术领导。我们是搞应用基础研究的，研究对象是复杂

的，是集体性很强的工作，离了哪个方面都不行，诸

多课题必须形成有机整体。这就要求全所有坚强的学

术领导”。这些意见，至今具有现实的指导意义。

辩证思维，哲学智慧

于先生在工作中十分重视原始的实验数据，并注

意推敲产生这些数据的具体实验条件，及测试方法的

合理性、误差范围等，表现出一种唯物的实事求是的

态度。同时，辩证地思考和处理工作中多种对立统一
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的关系。

理论与实验    于先生是理论物理学家，高度重

视理论物理、计算物理和实验物理的密切联系。“理

论要多提出物理思想，要和实验一起解决物理问题。”

强调做理论的要常去实验室、试验场。他自己也是这

样做的。记得 1966 年底，在氢弹原理试验前夕，他

和邓稼先、周光召等理论部的领导，常同我们一道，

坐在核试验场帆布帐篷里的木板地铺上，拿着计算尺

计算预估测试的量程。对实验室的“冷实验”也十分

重视，例如，强调要用 Benchmark（基准）实验检验

数值模拟中用的物理参数。1984 年，他做过一个《关

于闪光照相的数据处理问题》的长篇报告，分析了闪

光照相实验装置的各项技术指标，并提出为了得到高

质量信息，需要进行哪些理论计算和实验工作。这是

一个典型的理论与实验相结合的报告。他出的理论计

算的题目，就成了我带的第一个研究生的工作。经过

多方面工作同志的努力，闪光照相已经是核武器物理

研究的重要手段之一。

任务和基础    任务是事关国家利益的，所以他

倾注了高度的责任心，非常操心和谨慎。同时，他深

知任务是要学科支撑的，他说，高水平的成果是建立

在基础研究之上的，没有深厚系统的基础研究，工作

是走不远的。“基础又是创新概念的母体”，所以他

高度重视基础研究。以基础数据为例，他和黄祖洽、

胡济民等大力推动了我国核数据中心的卓有成效的工

作。在做了大量的核反应截面的工作后，于先生根据

后来开展的更精密研究项目的需要，在核数据委员会

第三届全体会议上，进一步强调了“反映出射粒子能

量和角分布的中子双微分截面数据的重要性。”推进

我国自己的核数据库的建立。20 世纪 80 年代中期，

随着 ICF 和 X 射线激光工作的开展，需要大量原子

数据，特别是高剥离度原子的数据。他热情支持我们

建立了多单位联合的“中国原子分子数据研究联合体

CRAAMD”，并开展了国际学术交流。

分解与综合    大科学工程的研究总是多学科交

叉、多环节、多因素的复杂对象，一下子吃透是困难的。

于先生多次强调既善于分解又善于综合的重要性。“要

做到技术分解、物理分解、难点明确，采取什么技术

路线去解决？进度如何？由谁负责？”他把“物理分

解”看作核武器物理基础研究的“基本环节”。还要

分解每个过程的物理现象，研究其规律，进而研究其

机制和起主导作用的物理因素，并通过数值模拟准确

地再现这些过程。在一个个因素弄清、一个个环节解

决的基础上，再分进合击，综合集成。一篇篇小文章，

成就一篇大文章。这里，既需要单一学科的物理与技

术创新，又需要综合集成创新。这是辩证的思维，也

是科学的工作方法。

微观与宏观    在我担负一部分科技领导工作之

初，于先生曾嘱咐我一句话：“要善于从宏观驾驭微

观”。我常常思考这句充满哲理的话。全局由多个局

部构成，宏观由许多微观构成，而局部和微观中又寓

有全局和宏观的血脉。我们从事科研工作，总是从一

个微观的题目、一个局部开始，做到一定的深度，才

有一定的基础去了解宏观和全局。微观与宏观、局部

与全局密不可分。全局和宏观又不等于各个局部和微

观的简单合成，而是有着各种复杂而有机的相互联系

和相互作用。所以，我们要在具体工作的基础上，由

微观进入宏观，而在负责宏观的岗位上，又要再学习，

以便理解宏观全局。进一步驾驭微观，就要从宏观的

需求、战略的高度、科技工作全局的实际和可能性出

发，指导和把握各个局部（微观），以服务于实现全

局和宏观的目标。这里，重要的是掌握好方向、目标、

重点，为了全局，动态地关照每一个局部。同时，还

不能浮在宏观的岗位上，而要尽可能深入地了解局部，

特别是微观的难点，以便重点突破，推进全局。“从

宏观驾驭微观”，不仅有科学技术上的含意，也包括

思想上、精神上和管理科学方面的重要内涵。在后来

的工作中，我经常记起这句对我有深刻启迪的话。

作为杰出的物理学家，于敏先生是做事的榜样，

也是做人的楷模。他总是站在国家的高度想问题，有

很强的责任心、奉献精神、唯真求实、不断创新。他

享有很高的威望，却一贯平易近人、平等待人、朴实

无华。他尊重领导，也尊重每一位普通的工作人员。

他又是一位具有很高的人文素养、富有东方文化情趣

的人。我由衷地尊敬他、感谢他，并祝福他健康长寿！

（注：本文原发表于于敏八十华诞之际，这次略

有修改。）
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