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闫同民

（华能呼伦贝尔能源开发有限公司    021008）

探寻“原子”之梦——诺贝尔物理奖

史上对发现新粒子的几次快速反应

2013 年 10 月 8 日，瑞典皇家自然科学院的诺贝

尔物理委员会将诺贝尔物理学奖的宣布连续推迟了 3

次，比原定时间推迟了一小时之后，科学院终身秘书

长诺马克终于宣布：“今年的物理学奖是奖给一种非

常小的但改变一切事物的东西，皇家自然科学院决定

将 2013 年度诺贝尔物理学奖奖给布鲁塞尔自由大学

的弗朗索瓦 •恩格勒教授，以及爱丁堡大学的彼得 •

希格斯教授”。 从 1964 年比利时物理学家弗朗索瓦 •

恩格勒和英国理论物理学家彼得 •希格斯等多名科学

家提出该粒子的相关机制和理论至今，已过去近 50

年的时光。但从2012年7月欧洲核子研究中心（CERN）

的大型强子对撞机（LHC）实验宣布发现希格斯玻色

子，到颁发 2013 年诺贝尔物理学奖，却仅仅过去了

一年多的时间。这又是一次诺贝尔物理委员会对发现

一新粒子的快速反应。笔者查阅了一下诺贝尔物理学

奖仅 100 余年的历史，发现奖给因发现新粒子的物理

学家不下数十次，其中间隔不到 3 年的“快速反应”

就有四五次。诺贝尔物理委员会为何对发现新粒子这

样情有独钟？通过读完这篇文章，也许能够找到一点

蛛丝马迹。

1. 1935 年诺贝尔物理学奖：詹姆斯 •查德威克

“发现中子”

1897年约瑟夫 •汤姆孙发现电子打破了原子是“不

可分割的”神话，但物理学家追求不可分割的“原子”

的欲望不但没有破裂反倒更加坚定了。当卢瑟福的原

子的核模型提出后，特别是量子力学创立后，物质的

化学性质得到了更深刻的理解。原来道尔顿等化学家

提出的原子论只是抢先“注册”了古希腊德谟克利特

发明的“原子”这一名称使用权，而真正“不可分割的”

原子不是它，于是物理学家们又重新给这些“原子”

起个名字叫“基本粒子”（这个名字的好处是可以随

时将“基本”一词去掉以应对不测）。

自 1913 年以来，物理学家们已经假设：一个质

量数为 A 和电荷数为 Z 的原子核（A，Z）由 A 个质

子和（A-Z）个电子组成。

这个核的质子 - 电子模型在解释核的大小、核磁

矩、核自旋和核统计等诸多方面，随着时间带来越来

越多令人不安的困惑。

这导致中子概念慢慢酝酿而成。早在 1920 年，

卢瑟福在贝克尔讲座中就提议“电子与氢核可能有更

加紧密的结合……希望这种想法得到验证……为了解

释重元素的结构，这种原子的存在几乎是必需的。”

不久卢瑟福便马上让他的几位年青助手着手寻找这种

中性粒子。但他们都没有获得有价值的进展。

直到 1930 年 6 月德国物理学家博特（W. W. 

Bothe）和他的学生贝克尔（H. Becker）利用来自 Po

的 a 粒子照射 Be 时，发现产生了一种穿透力极强的

射线。之后不久，约里奥 •居里夫妇，对这种射线进

图 1    20 世纪 20 世纪，詹姆斯 •查德威克的导师欧内斯特 •卢

瑟福领导的卡文迪许实验室
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行了研究。1932 年 1 月 28 日，他们发现了令人震惊

的效应：他们将这种射线照射到石蜡上，测到了有反

冲质子从石蜡中放出。但遗憾的是，他们错误的断言

这种射线为 g 射线。

当 1 月 28 日的论文到达卡文迪许实验室时，查

德威克和卢瑟福都不相信报导中的结论。查德威克立

刻走进实验室，1932 年 2 月 17 日递交给世界著名期

刊《自然》一篇不足一页题为《可能存在一个中子》

的论文。他在文章中假设 a-Be 反应是：

                                    a+Be9=C12+n                            （1）

n 即中子，为支持这个结论，他提出两点独特证据：

（1）这种辐射在磁场中不发生偏转，可见它是

中性粒子流。他测出了这种粒子的速度不到光速的

1/10，因此排除了它是 g 射线的可能。

（2）用这种射线轰击氢原子和氮原子，打出了

一些质子和氮核。他测出了被打出的质子和氮核的

速度。根据弹性碰撞理论：令辐射由质量为 M（以

质子为单位），以不高于 n 的速度运动的粒子组成。

令 n（H）和 n（N）各是在氢和氮中的最大反冲速度。

那么，n（H）/n（H）=（M+14）/（M+1）。把这公

式与他测量的作比较，查德威克推算出这种射线粒子

的质量 M ≈ 1.15。

中子就这样被查德威克幸运地发现了。虽然在过

去 12 年中，查德威克一直在找寻中子，而正如他后

来回忆：他真正发现中子只是用了“几天的努力工作”。

而由于这一重大发现，使核的组成之谜迅速获得了解

决。所以很快得到了诺贝尔物理学奖的青睐。几年后，

约里奥向卢瑟福表示了极大的敬意，说他未曾读到卢

瑟福的贝克尔演讲，如果他读到的话，那么发现中子

很有可能是他和她的妻子，而不是查德威克了。

2. 1949 年和 1950 年诺贝尔物理学奖：汤川秀树和

塞西尔 •鲍威尔介子的预言与发现

发现中子以后，质子和中子构成原子核之间的核

力成为后来相当长的时期的核心问题，其中对核力

早期研究贡献最大的要属著名的大物理学家海森伯

了，但真正的突破却是来自日本的汤川秀树。

早在 1934 年 11 月，汤川秀树就完成了关于介子

的第一篇论文《论基本粒子的相互作用》。在这文章

中汤川秀树假设，核力是在两个核子间交换重的量子

时产生的，就好像交换光子时产生电磁力一样（图 2

（a））。从量子场论的观点来看，作用于两个带电

粒子的力是由交换光子所造成的。这力的大小取决于

费曼图中每个端点之间的耦合常数：

                           
2 1

4 137
e

c
≈

p
                             （2）

汤川秀树用类推的方法假设，在任意两个核子间

都可以交换量子，这量子在某种意义上与光子很相似，

但它的质量不为零（图 2（b））。

重量子质量可以根据假设力的作用半径大小来估

算。要得到这些数值间的确切关系需要进行冗长而复

杂的计算，但是可以用测不准原理粗略估计质量的大

小。考虑在初始状态有两个核子，极短的时间内这两

个核子跃迁到具有两个核子和一个重量子的状态，在

这种虚状态下，系统的能量有不确定的数值。虚状态

的寿命可以用测不准关系来估算：

                                      DE×Dt ≈ h                             （3）

如果两个核子交换重量子，这两个核子系统能量

的不确定性等于重量子的最低能量，因为系统既可以

处于两个核子状态 a，也可以处于两个核子加上一个

重量子的状态 b（图 3）。

重量子的能量等于它

的动能（动能可以从零变

到任意数值），加上它的

静止能量 m0c
2，因此能量

的最小值等于 m0c
2；由此

得到虚状态的寿命

2
0

ht
m c

D ≈           （4）

 图 2    电磁力与核力的费曼图比较

图 3    假想核子的两种状态
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在这段时间内重量子可以通过多远的距离？假设它以

接近光速运动（它不可能更快）。此时它在 Dt 时间内

通过的路程

                             
0

hR c t
m c

≈ D =                      （5）

这就是交换重量子时所产生力的作用距离。

对于光子的情况，由于它的静止质量等于零，上

述表达式给出的作用距离为无穷大。这意味着，带电

粒子间交换光子时所产生的力（库仑力），在任意

距离都能感觉到，确切地说，它能在宏观距离上表

现出来。

利用上述关系式就能确定重量子的质量。作用半

径可根据核散射实验的数据求得。当时 R 的数量级为

10-12 cm，那么求得的重量子的质量值约为电子质量的

250 倍。

几乎在一个时期，安德森和尼德迈耶（S. H. 

Neddermeyer）正在紧张地从事宇宙射线中带电粒子

的研究。1937 年 3 月他们发现，存在着某种新的正和

负带电粒子，它们的质量介于电子和质子之间；很快

很多物理学家认为（包括汤川本人）:这新发现的粒子，

可能就是汤川所预言的，能够解释核力性质的粒子。

但事情的进一步发展并不顺利；对具有中间质量

的宇宙粒子与原子核的相互作用研究得出了完全出乎

预料的结果。1946 年 12 月康维斯（M. Conversi）-

潘齐尼（E. Pancini）-皮齐安尼（O. Piccioni）实验结

果证明：带负电的宇宙介子与核相互作用非常弱，差

不多比电磁相互作用还弱了 11 个数量级，而如果这

种粒子携带核力的话，他们应当表现很强的相互作用。

这些结果引起了一场危机，但很快出现了转机。

1947 年初，塞西尔 •鲍威尔和他布里斯托尔的同

事在研究核乳胶中的基本相互作用时，发现了两个奇

异的事件（其中之一见图 4照片），粒子从左上角进入，

图 4    鲍威尔发现的 p 介子衰变照片

减速后终止在左下角，它在那儿衰变成另一个带电粒

子（这带电粒子是向右运动的并留下了径迹）和别的

一个或几个中性粒子（它们消失了，没有留下踪迹）。

随后，又报告更多这样的事件，致使他们的结论更加

明确：“有很好的证据……证实产生了有恒定质量的

次级介子……我们用符号 p 代表初级粒子，用 m 代表

次级粒子。”

不久，使用更灵敏的照相乳胶后发现，p 介子的

衰变产物 m 子也会衰变。m 子衰变成的粒子中，有一

个就是电子。现在我们知道，p 介子才是汤川所预言

的粒子。这样，1949 年和 1950 年诺贝尔物理学奖评

选委员会分别以“他以核作用力理论为基础，预言了

介子的存在”和“发展研究核过程的照相方法，以及

基于该方法的有关介子的研究发现”奖给了成为首位

获得诺贝尔奖的日本人汤川秀树和英国人塞西尔 •鲍

威尔。这种连续两年奖给同一物理成果的现象，在诺

贝尔物理学奖的历史上是独一无二的。

结束了 20 世纪上半叶之后，人们为在核物理和

量子电动力学取得的成就欢欣鼓舞，但当理论物理学

家们用量子电动力学上得出的那么多令人难忘的成果

做为新工具，去冲击 p 介子物理时，他们很快就深陷

困境了。1951 年 10 月，费米在美国物理学会组织的

一个当代物理研讨会报告中说：“当汤川理论第一次

提出来时候，有一种合理的希望，设想所有涉及的粒

子——质子、中子和 p 介子都可以被合理的当做基本

粒子。当许多新的粒子不断迅速地涌现出来的时候，

这种希望就一点一点地崩溃了。”

3. 1976 年诺贝尔物理学奖：丁肇中和伯顿 •里克特

“在发现新重基本粒子方面的开创性工作”

进入 50 年代后人们发现，费米一点都没有说错。

借助不断升级的加速器，大量新粒子的消息和成堆解

释不了的问题引起了科学家们日益增长的兴趣和热

情，基本粒子问题已经成为整个物理学的主要问题。

1956 年坂田昌一提出强子由 p，n，L 和它们的

反粒子组成的设想。接着 1959 年，池田峰夫，大贯

义郎和小川修二把 SU(3) 群应用到坂田模型上，提出

了介子构成 SU(3) 的一个 8 维表示，但是在他们的理

论中，重子的地位是不清楚的。1961 年初，盖尔曼和
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的第 4 种夸克。

以补充重子——

轻子的对称性：

4 个轻子（当时

已经发现 e，m，

ne，nm） 同 4 个

夸克相匹配。但

这些建议提出之

后，却受到冷淡

而没有引起重

视。

直 到 1970 年， 格 拉 肖、 李 尔 普 罗 斯（J. 

Iliopoulos）和马伊阿尼（L. Maiani）指出：引进第 4

种夸克，可以消除中性流里的一些必须去掉的项。这

些项导致中性流奇异数改变（|DS|=1）在费米常数 G

的一阶效应，但实验指出这些效应至多是 G 的二阶效

应，如 ↔0 0K K 混合，还有
0
LK m m+ −→ ，当时的

实验就已经精确地给出：

                                             （6）

由此看来，“粲夸克”这一看来多余的夸克在驱

除不需要的衰变方面，像一种符咒般灵验，是建立杨 -

图 5    自旋为 3/2 的重子十重态
图 6    在氢气泡室中 K 介子与氢核碰撞

反应产生 W-
粒子

尼曼（Y. Nenemann）提出重子也构成 SU(3) 群的 8 维

表示。但这些早期的 SU(3) 论文并没有立即受到普遍

的赞扬。1962 初，在一篇关于高级对称性的权威性的

评述文章里，只把 SU(3) 列入几种可供选择的方案之

一。

一个好的理论除了能解释已有的现象，还应该能

够预言新的东西并让实验去检验。在 1962 年 6 月第

11 届罗切斯特会议上第 1 次报告了 X（1530），盖尔

曼指出，如果 *
3/ 2N (1238)，Y*(1385)，和新发现的这

个共振 *
1/ 2X (1532) 都具有自旋 3/2，那么我们就有了

4+3+2=9 态，可以把它们组成 SU(3) 群的一个 10 维表

示（图 5）。然而，这个表示的第十个态还没有看到，

取名为 W-，其量子数 S=-3，

I=0， 质 量 1680 MeV。 终 于

1964 年 3 月，一个布鲁克海文

实验小组在搜索了大约 100000

张照片发现了一张 W- 粒子衰变

的径迹（图 6 和图 7），没有

人再怀疑 SU（3）了。

1964 年初，盖尔曼和兹维

格（G. Zweig）在运用 SU(3) 群

分类强子的基础上提出了夸克

（兹维格叫“爱司”）模型。

与此同时，把味对称群 SU(3)

扩大到 SU(4) 的论文也一阵风

似地出现了。即建议引进一个

带有叫粲数的 C=1 的新量子数 图 7    第 1 张发现 W-
粒子衰变的照片及注释
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米尔斯弱相互作用理论必要的。1974 年夏天，女理论

物理学家玛丽 •盖拉德（M. K. Gaillard）、李昭辉（B. W. 

Lee）和罗斯纳（J. L. Rosner）合写了一篇研讨会综述

论文《寻找粲夸克》指出：这个夸克和它的反夸克可

以从对撞黑区中找到，并且它们将合在一起组成一个

中性介子。还给出 cc 对的质量可能在 3 GeV。

那么，真的有“粲夸克”这个“幽灵”吗？最终

的结果还得由实验来决定。1974 年，由里克特领导的

实验小组，在斯坦福直线加速器中心实验室进行电子 -

正电子碰撞实验，目的是为了测量能量为 E 的 e+e- 对

撞机上的截面比：

                          （7）

1974 年秋，对斯坦福正负电子非对称环的数据重

新分析，导致一个惊人的发现：表明在 2E=3.105 GeV

处 R 有一反常高峰值。经过继续研究，终于确定这种

粒子是一个新的很重的中性介子，他们把它命名为 y

（3105）粒子。

与此同时，一个截然不同的实验里发现了相同的

结果，在距离斯坦福大学以东 4800 km 的布鲁克海文

图 8    J 粒子的质量和衰变宽度的测定，这宽度小于 5 MeV 

国家实验室，一个来自 MIT 由丁肇中领导的小组在质

子加速器上寻找更重的矢量介子共振态，他们的策略

是在强子碰撞产生的 e+e- 对的总能量分布寻找高峰，

这些高峰是衰变到 e+e- 对的共振的一种标志。在布

鲁克海文的交变梯度同步加速器（AGS）上所研究的

p+Be → e++e-+X 这一过程，也揭示了一个高高的尖峰

（3.112 GeV，图 8）即同样发现了一个质量约为质子

质量 3 倍（能量为 3.1 GeV）的长寿命中性粒子。在

公开发表这个发现时，丁肇中把这个新粒子取名为 J

粒子，“J”和汉字“丁”字形相近，寓意是中国人发

现的粒子。后来人们就把这种粒子称为 J/ψ 粒子。J/

y 粒子具有奇特的性质，其质量比 3 个质子还重，但

其寿命值比以往发现的共振态大 5000 倍。这表明它

有新的内部结构，要想解释它，而需要引进第四种夸

克即粲夸克来解释，J/y 粒子由一个粲夸克和一个反

粲夸克组成。这两个独立的发现，都是在 1974 年 11

月正式发表的（其实递交论文只相差一天），这就是“11

月革命”，对这一伟大发现诺贝尔奖评选委员会很快

图 9    丁肇中和他的研究小组在布鲁克海文国家实验室发现了 J 粒子
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做出了反应，两人共同获得了 1976 年的诺贝尔物理

学奖。相应的，在 1975 年，拥有 4 种夸克的 SU（2）

×U（1）的内部自洽性，为它赢得了“标准模型”的

美名。但也正如温伯格后来回忆所说：“那是一个伟

大的时代。20 世纪六七十年代是一个实验物理学家和

理论物理学家彼此关注，在合作中做出伟大发现的年

代。自那以后在基本粒子物理中我们再也不曾有过同

样伟大的日子”。

4. 1984 年诺贝尔物理学奖：卡洛 •鲁比亚和

西蒙 •范德梅尔“对发现 W和 Z玻色子的

大型项目的决定性贡献”

在泡利提出中微子假说后不久，1934 年，费米即

提出了一个描述中子 b 衰变 n−→ + + en p e 唯象拉

氏量：

               ( ) ( )m
m ny g y y g y=

2
F

weak p n e
G

L               （8）

其中 GF 是费米耦合常数。这就是费米的弱相互

作用理论。1957 年施温格、李政道和杨振宁提出：费

米理论在高能（约 300 GeV）下将破坏幺正极限，可

通过在流与流之间引入一个传播子来克服这一困难 ,

人们称它为中间玻色子 W。由于此传播子在能量到达

300 GeV 之前就应充分起作用。这意味着 mW 必须小

于 300 GeV。1961 年，格拉肖首先找到了正确描述弱

相互作用理论的群 SU（2）×U（1），并预言了导致

弱中性流的 Z 粒子的存在。但 W 和 Z 的质量来源依

然不清楚。

1967 年，温伯格和萨拉姆用一个严格的 SU（2）

×U（1）不变规范理论把弱相互作用和电磁相互作用

统一起来，理论中一些无质量的规范玻色子，结合希

格斯机制以产生 W 和 Z 的质量。理论对 W 和 Z 粒子

的质量做了较准确的预言：
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这里，真空期望值 ( )−
≡ ≈

1/2
2 246GeVFv G ，

温伯格角的实验值 θ≡ ≈2 2sin 0.22W Ws 。

按照温伯格的理论，弱作用和电磁作用本来只是

有同一量级的耦合常数。弱作用之所以看起来很弱，

是因为常态下能量比 mW 小得太多，如果能量增加到

mW 的数量级，弱作用强度与电磁作用强度将一样，

显然，这是非常重要的。如果得到实验证实，其重要

性就可以和 19 世纪把电作用和磁作用统一起来的麦

克斯韦理论相媲美。

图 10    西蒙 •范德梅尔（左）与卡罗 •鲁比亚

70 年代末，寻 W 和 Z 粒子成了 CERN 全力以赴

的目标，在卡洛 •鲁比亚坚持不懈的论证和说服下，

CERN于 1978年，开始建造总能量为 540GeV的质子 -

反质子对撞机，这项计划获得了批准并获得了超过一

亿美元的资金。为了分工明确，成立了两个小组，第

一组由一些加速器专家组成。第二组是一些实验物理

学家以一巨大探测器的名字命名 UA1。在反质子加速

器小组中，一个来自荷兰的叫西蒙 •范德梅尔的科学

家发明一种名为“随机冷却”的新方法，用这种新技

术可以将反质子存储压缩到很小的体积内，这个新发

明是得到足够的反质子以产生可观的质子和反质子对

碰撞（也就是每秒 50000 次）的关键。功夫不负有心

人，终于，1983 年 1 月，鲁比亚宣布发现了 W 粒子。

大约 6 个月后，它的中性伙伴 Z0 存在的第一个证据也

出现了。由于 W 和 Z 粒子的发现，使电磁力和弱力

的统一理论 SU（2）×U（1）在坚实的实验基础上得

到证实。诺贝尔物理学奖评选委员会也做出了超乎寻

常的快速反应，1984 年颁给了鲁比亚和范德梅尔。

从查德威克在卡文迪许实验室发现中子的桌面实

验，到贯穿瑞士与法国边境，圆周为 27 km，地下约

100 m 的 LHC 发现希格斯粒子。仅仅 80 年间，科学

研究发生了巨大变化，查德威克发现中子的论文署名

只他一人（他的导师欧内斯特 •卢瑟福功不可磨灭，

这个历史上拥有最多诺贝尔奖弟子的伟大导师），鲍
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威尔发现 p 介子 4 人，丁肇中小组 14 人，鲁比亚的

UA1 小组 135 人，LHC 仅 ATLAS 组就达 2932 人。

从美国第一位诺贝尔奖获得者迈克尔逊获得芝加哥的

艺术收藏家马丁 •A•赖尔森（Martin A. Ryerson）1 万

美元的赞助得以进行光速的精确测量。到战后莱斯利 •

理查德 •格罗夫斯（Lesle Richard Groves）批准 17 万

美元，以使 184inch 的回旋加速器得以完工，再到欧

洲投资百亿美元的大型强子对撞机。决定一个科学发

现的进度已经不再单单是技术问题，而是资金问题。

莱德曼指出：“科学对社会的最大冲击来自于那些驱

使人们寻找“原子”的研究。不到工业预算百分之一

的抽象研究投资，却比道 •琼斯指数 300 年来的业绩

要好得多。尽管这样，我们还是一次又一次地受到沮

丧的当权者的威胁，他们只想把科学的重点放在社会

的直接需求上，而忘记甚至可能从来就没有理解这样

的道理，即影响人类生活质量和数量的大多数重大科

技进步都来自于纯粹的、抽象的和出于好奇心的研

究。”LHC 虽然是人类至今制造的最大的机器，但绝

不是人类耗资最大的工程。1954 年，费米发表他作为

图 11    欧洲粒子物理研究所和瑞士、法国周围地区的鸟瞰图

美国物理学会主席退休的演讲，带着尊敬和讽刺兼有

的意味，他预言说：“不久的将来我们会在环绕地球

的轨道上建造一座加速器，这样就可以利用空间的自

然真空了”。同时也高兴的指出，这一建设将耗费美

国和苏联双方的军费预算。的确，人类从来没有真正

敬畏过科学。不过或许不远的将来，人类会像他的祖

先那样因敬畏神而把最大的投入用于建造教堂一样，

因而把最大的投资用来建造科学实验仪器。因为那时

更多的人和科学家一样，想知道“上帝的精神”。

（上接 62 页）批评人权持续被破坏，并呼吁释放良

心犯。

虽然这些作为让他赢得了国际的尊重，但是苏联

当局却渐渐对他失去了耐心。当他谴责 1979 年 12 月

苏联对阿富汗军事干预时，克里姆林宫立即做出了响

应。苏联政治局不敢逮捕他，不过却于 1980 年 1 月

22 日当街拘留他，强制将他放逐到莫斯科东方 250 英

里外的高尔基（Gorky）市。

他从未在法庭上被控、受审、或判刑。在他将近

7 年的放逐期间，萨哈罗夫获得了美国物理学家无比

的支持，他们印制自己的科学文章寄给萨哈罗夫，并

在媒体持续声援他。萨哈罗夫并着手写他自传式的回

忆录，反复重写 3 次，以还原被苏联国安局所偷窃的

部分。

1986年12月，黑云逐渐散去，戈尔巴乔夫（Mikhail 

Gorbachev）邀请萨哈罗夫回莫斯科从事“爱国工作”。

他被选入科学院的主席团，以及人民代表大会，还被

任命为起草新苏维埃宪法政府委员会的一员。

1989 年 6 月，萨哈罗夫在第一次人民代表大会中

呼吁彻底改造苏维埃制度，和结束共产极权统治两大

要求。

萨哈罗夫 1989 年 12 月 14 日过世的前几天，完

成了“苏维埃欧亚共和国联邦”新宪法草案。他在准

备隔天有争议性的会议时突然心肌梗塞，他告诉太太：

“明天将是一场战争。”他太太没多久再回去检视他

的情况，发现他已去世。

虽然萨哈罗夫遭到放逐后重回自由还不到 3 年，

他却能活着看到专制强权开始瓦解。

他见证了柏林围墙倒下，以及横扫苏联无法逆转

的改变的开始；他还看到了他的见解，和他对真理和

正义坚定的奉献，被他的许多苏联同胞所共享。




