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1871 年 10 月：巴贝成功的失败——第一部计算器

（译自 APS News，2001 年 10 月）

物理学史中的十月

萧如珀 1  杨信男 2  译

（1 自由业；2 台湾大学物理系    10617）

19 世纪的仪器几乎没有一

个 像 巴 贝（Charles Babbage，

1791 ～ 1871）的计算器一样，对

现代科技有如此大的影响力，其

中最著名的是分析机（Analytical 

Engine），它是机械操作的数字计

算器，几乎有着现在计算机中的每

一要素。巴贝的概念最先于 1837

年提出，说明一个巨大的铜装置，

以蒸汽为动力，做为一般用途的机

械计算器，激励了 19 世纪一些最

伟大心智的人，但他并未能成功说

服任何支持者提供实际的建造资

金。虽然如此，他的独创性在他死

后 100 多年为他赢得了“计算器之

父”的荣誉。

巴贝是伦敦一位银行家之子，

从小即喜欢动手，拿到玩具就拆解。

他年少时就自学代数，将那个时代

的欧陆数学读得很好，所以当他于

1811 年就读剑桥三一学院时，发

现自己在数学方面远比辅导老师所

懂的超前许多。他和朋友共同成立

了分析社，以提倡欧陆数学，并改

良当时在剑桥所教的牛顿数学。最

为人津津乐道的是，他和他的朋友

们完成了引入莱布尼兹（Gottfried 

Leibnitz）的微积分表示法之重要

工作，改观了大英帝国的数学。

巴贝年轻时是一位数学家，

正式被选为皇家学会的院士，并

于 1820 年在天文学会（后来改名

为英国皇家天文学会）的创办阶段

扮演着重要的角色。大约在此时

期，他发展出对计算器的终身兴

趣。1821 年，巴贝发明了差分机

（Difference Engine）的概念，用

以编译数学表。差分机 1 号（DE1）

是第一个成功的自动计算器，也一

直是 19 世纪精密工程最佳的例子

之一。它找出相邻项的差值均相等

的数列，以产生数值表，其精确度

只受限于机器所能接受的位数。巴

贝的想法是，天文表，以及肉店以

磅计价的简易价目表，都可使用这

样的机器将其打印出来。

虽然巴贝在差分机 2 号（DE2）

改进了他的看法，但他对自己的研

究从未满意过，也从未坚持使用某

一个蓝图。他花了好几千英镑政府

补助款，反复地建造、改良相同的

零件。差分机从未真正地完成、使

用，它对世人主要的贡献就只是激

励巴贝的想法，促成他的下一个机

器，以及最终现代的计算机程序的

设计。

1832 年，巴贝想出了一个更

好的机器，可以执行不只一个数学

任务，而是任何一种的计算。做为

一般记号的操作机器，分析机是一

部有弹性且由穿孔读卡控制的强大

计算器，所具有的许多功能，后来

都出现在最新的内贮程序计算机

中：穿孔卡控制、分隔的储存与运

算工作区、一组内贮缓存器（the 

table axes）、快速乘法 / 除法器、

甚至数组处理。他于 1839 年辞掉

剑桥大学极富名望的卢卡斯讲座教

授一职（牛顿也曾任卢卡斯讲座），

巴贝
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倾全力于分析机的发展上，但却从

未成功地完成其中任一种

设计。

遗憾的是，巴贝所有

的计算器原型都没留传下

来，它所需的最低要求超

乎当时既有的科技水平。

虽然他的研究受到有声望

的科学机构正式的承认，

但英国政府于 1832 年中断

了对差分机的补助，整个

计划于 1842 年完全终止。

虽然巴贝有许多成就，

但他的计算器没有建造成

功，又无法得到政府对他

研究的支持，所以晚年在

失意和怨恨中度过。他于

1871 年 10 月 18 日离世，

未曾实现他的梦想。而虽

然他的儿子亨利（Henry）

接续他的研究，却也从未

成功地完成此装置。一直到 20 世

巴贝所设计的差分机，在伦敦科学博物馆展出

海绵制成仿真大脑

左图看起来像是儿童彩泥，其

实那些黏性的彩色海绵环是活的，

甚至有一天还会拥有学习能力，它

们设计用于模拟人类 6 层大脑皮层

组织的结构和功能。科学家诱导神

经元（右图）在基体支架上生长，

他们把蚕丝蛋白制成的多孔基体浸

入胶原凝胶，然后用食用染料给各

层染上不同颜色，像七巧板一样拼

合起来。通过调整基质孔隙的尺寸

和方向，研究者尝试模仿真实皮质

微孔结构和功能的变化。

论 文 作

者 说， 与 培

养皿中神经

元平面化的

培养发育方

式 不 同， 这

种结构在细

胞拓展和建

立联系时提供了支撑，组成复杂

的 3D 网络，更接近仿真神经回

路。这些环比其他模型存活的时间

更久，研究者希望这些神经元海

绵存活至少 6 周。它们已经用于

研究神经网络对毒品的应答反应

以及在发生疾病或外伤等各种损

害后如何自愈，研究者在《美国

科学院学报》（Proceedings of the 

National Academy of Sciences）上做

了报告。他们最终希望研究的是，

经验能否改变神经回路的活动，这

是一种基本的学习形式。（高凌

云编译自 2014 年 8 月 11 日 www.

sciencemag.org）

纪先是建造了电机式，及之后的电

子计算器后，那些机器的设计师才

发现巴贝研究的全面程度，他几乎

想过计算机的每一要素。

巴贝的困难主要在于经费和

组织方面，计划本身则完全可行。

伦敦科学博物馆有一团队，由史瓦

德（Doron Swade）馆长所领导，

成员包括做出重要贡献的布隆雷

（D. Allan Bromley），于 20 世纪

90 年代成功地建造出一部完整的

巴贝 DE2 原型，还给了巴贝计算

器应有的科技地位，现在于博物馆

展出很醒目。然而，建造分析机需

有更大的野心，尚未有人尝试。

（本文转载自 2014 年 10 月

《物理双月刊》，网址：http://

psroc.phys.ntu.edu.tw/bimonth/

index.php；Email: snyang@phys.

ntu.edu.tw）


