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李德元

（北京应用物理与计算数学研究所    100088）

怀念彭桓武先生

1982 年我所申报的题为“原

子弹氢弹设计原理中的物理力学数

学理论问题”项目被授予国家自然

科学一等奖。在申报这个奖项的时

候，参加申报的人一致推举彭桓武

先生为第一完成人。彭先生享受这

一殊荣是实至名归，当之无愧的。

因为我国的原子弹、氢弹的理论研

究设计工作就是在彭先生亲自组织

指导下进行的。

彭先生是 1961 年调到九所从

事核武器理论研究设计工作的。当

时我们手头有一个苏联专家口头讲

述的原子弹教学模型。彭先生来到

九所后面临的第一个抉择是他把核

武器的理论研究设计工作当成是一

项简单的工程设计，照抄苏联人给

的这个教学模型，交上去，响了，

就算成功了，完成任务了；还是把

核武器的理论研究设计工作当成是

一项科学研究工作来做，要研究原

子弹的整个动作过程，它的运动规

律。要探究苏联的这个教学模型为

什么是这样设计的，它的内在的科

学原理是什么。彭先生作为一个有

极高素养的物理学家，当然选择了

后者。九所的科研工作就是在彭先

生这样的高水平的学术思想指导下

起步的，开始了我们对核武器的内

在物理规律的理解和探索。后来我

们把这种科研工作叫做“知其然而

且知其所以然”。

当然，彭先生首先自己动手

来剖析并展现原子弹的运动过程和

规律。我们知道描述原子弹运动过

程的是一组复杂的非线性偏微分方

程，获得这组方程的解只有通过电

子计算机才有可能。可是我们当时

还没有一套完整的可靠的数学方法

能在电子计算机上实现这项工作。

同时，彭先生还认为光有计算机计

算出来的结果还不够，我们还必须

了解这些结果是怎么形成的，各个

物理量之间又是如何彼此互相影

响，相互作用的。因此彭先生在所

内大力提倡“粗估”的工作，即自

己亲自动手，用最普通的计算尺，

把整个原子弹的动作过程粗略地一

步一步算出来，从而在自己头脑里

形成一幅完整的图像。这岂是一项

容易的工作。彭先生以其坚实的物

理基础和深厚的数学功力，硬是把

这组非线性偏微分方程简化成一套

常微分方程组，从而在几位青年同

志的协助下，用最简单的计算工

具——计算尺把原子弹的整个过程

粗线条地描绘出来了。彭先生把原

子弹运动过程划分为几个阶段，并

且对其中几个关键时刻加以命名。

这些名词我们沿用至今。

对于苏联的教学模型彭先生

不是采取囫囵吞枣全盘接受的态

度，而是用科学探讨的精神来理解

它。例如在苏联的教学模型中使用

了一种材料。为了弄清楚这种材料

的性能和它的作用，乃至于使用它

的必要性，几乎每星期都要举行讨

论会。参加讨论的除彭先生外，涵

盖了当时有关的一大批科学家，如

郭永怀、程开甲、朱光亚、邓稼先、

周光召、周毓麟、秦元勋，等等。

参加讨论会的还有众多的刚从大学

毕业分配到所里工作的青年。会上

大科学家和青年们平等地就科学问

题畅所欲言，发表自己的意见。彭

先生在学术上是非常民主、开放的。

他特别鼓励年轻人发表自己的意

见。在这样的气氛下，有时持不同

意见的同志在会上争得面红耳赤，

但在会下彼此还是非常团结，互相

尊重。因为大家争执都是为了一个

共同的目的。我们所的这种优良的

学术民主的学风正是在彭先生的熏

陶下形成的。

对苏联提供的教学模型曾经

有过一次非常激烈的争论。苏联专

家当时口头介绍这个模型的时候曾

经说到一个数据。但是当我们计算

核对这个数据的时候，却发现我们

的计算结果和苏联人给出的数据相

差非常之大。科学规律应该是可以

重复的。只要我们和苏联人用同样

的科学原理去处理解决这个问题，

我们就应该和苏联人得到同样的结

果。九所的同志们在彭先生领导下

坚持科学态度，硬是把这个问题算
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了九遍，这就是九所历史上有名的

“九次计算”。我这里只想提醒大家，

在那个年代作这样九次计算是一项

浩大的工程。我们不是电子计算机

上算的，而是十几个计算员根据事

先给她们安排好的方案用现在只能

在博物馆里才能见到的手摇计算机

一个数一个数地摇出来的。九次计

算得到的结果都是大同小异，但是

都和苏联人给的数据对不上。每次

计算完了，彭先生都主持会议，让

大家讨论，严格地推敲我们计算的

科学依据。就是这样，作为科学研

究这个问题仍然没有了结。科学上

是不能少数服从多数的。最后是周

光召从物理上论证了按照模型的初

始配置是不可能达到苏联人给出的

数据的。还是在彭先生主持下九所

的同志们经过热烈的讨论对周光召

的论证信服了。随后又在电子计算

机上用差分方法计算了这个问题，

得到的结果是和我们九次计算的结

果相符，这才彻底地否定了苏联人

给出的数据。

正是在彭先生的这种科学精

神的指导下，九所的同志终于掌握

了原子弹的科学规律，并且根据我

国实际，对原模型做了实质性的修

改，设计出了我们自己的原子弹，

并在 1964 年 10 月爆炸成功。

正当我们在彭先生指导下基

本上掌握了原子弹的物理规律，并

且把我们自己设计的模型交给实

验、生产部门去准备热试验的时候，

1963 年夏天的一个下午，彭先生

打电话来叫秦元勋、郑绍唐和我到

他办公室去谈问题。我们到彭先生

那里，只见他桌子上堆满了许许多

多的档案材料。彭先生见到我们便

说：“原子弹的理论设计模型我们

已经交出去了。现在我们应当开始

氢弹的研究了。”关于氢弹的研究，

早在 1960 年底，九所全力以赴掌

握原子弹的时候，领导上已经布置

原子能所部分同志开展了氢弹的早

期研究。但是在九所，是彭先生首

先提出来氢弹研究的课题。正如前

面说过，我们在 1960 年开始研究

设计原子弹的时候，有一个苏联教

学模型放在我们面前，可以作为我

们研究的起点。但是什么是氢弹，

我们所有的人，包括像彭先生这样

的大科学家在内，都一无所知。我

们曾经专门查阅过当年的美国报

刊，找不到任何有关氢弹的材料。

我们只知道氢弹的几百万吨级的威

力是通过轻核反应释放出来的。但

是对如何引发轻核反应释放出如此

巨大的能量却束手无策。彭先生指

导我们开展氢弹的研究就从如何创

造轻核反应的条件入手。黄祖洽先

生就在彭先生授命下给出了相关的

数学模型，接着我们就构造了差分

格式，编制了程序，按照我们研究

原子弹的办法在电子计算机上进行

数值模拟。开始的时候无非是把轻

核材料塞进原子弹里面去。彭先生

亲自设计模型。我们每计算出一个

结果来，都要开讨论会。彭先生是

每会必到，和大家一起进行细致的

分析，期望能从中得到某些启发。

然后就修改模型，再作计算，再进

行分析讨论。这时彭先生不断提醒

我们，我们当时计算的模型不是氢

弹。彭先生当然很清楚氢弹是要用

于实战的。因此除了要有百万吨级

的威力外，对于体积和重量是有限

制的，是要能上运载工具的。可是

我们当时计算的模型威力尽管有时

也能算得很高，但是其体积和重量

是完全不符合要求的。彭先生的警

示不断鞭策我们：一定要有创新。

1964 年 10 月份原子弹爆炸成

功了，九所立即转入到了氢弹的探

索工作。当时领导上提出氢弹要“多

路探索”的方针。仍然是彭先生在

指挥。他鼓励大家提出新的构想。

彭先生自己也提出过一个方案。当

时谁有新方案，只要有可能，就在

计算机上进行数值模拟的检验。经

过分析讨论，彭先生的方案是行不

通的。彭先生不拘泥于个人的得失，

尊重科学，不行就放弃，不拖泥带

水。彭先生这种态度在很大程度上

提高了我们探索的效率。这样的事

例在我们多路探索的过程中不止这

一次。

“多路探索”在彭先生心中是

有打算的。在 1987 年我国第一颗

氢弹爆炸成功 20 周年纪念大会上

彭先生用非常生动的语言回顾了这

一段历程。他说：氢弹在三个“抽

屉”里。我让老黄（指黄祖洽）去

开一个，光召开一个，于敏开一个。

最后于敏打开的那一个是氢弹。

1965 年 10 月，就在原子弹爆炸成

功后一年，也就在九所全体同志多

路探索了一年之后，于敏在上海打

开了氢弹的“抽屉”。他提出一个

方案，并且一方面用彭先生一贯倡

导的粗估的方法，同时又利用了上

海的计算机进行了数值模拟论证了
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这个方案的可行性。于敏回到北京，

向彭先生和全所同志讲解了这个方

案，得到了彭先生的首肯。然后于

敏就和邓稼先一起到院里向院领导

汇报。这时二机部副部长刘西尧正

在院里，一起听了汇报。西尧部长

当场拍板定案，以九所提出的新的

原理方案为主开展工作，准备试验。

这样又过了一年，即到 1966年底，

我们自己研究出来的氢弹原理试验

成功。又过了半年，我国第一颗氢

弹就在祖国上空响彻云霄了。

彭先生在我国核武器的理论

研究设计中的主导作用是显而易

见，无可否认的。所以大家一致推

举彭先生为国家自然科学一等奖的

第一完成人是理所当然的。自然科

学奖有奖状和奖章。奖状是每位得

奖人一人一份，奖章只有一枚，规

定是授予第一完成人。所以当所里

拿到奖章后，当然就应该尽快把奖

章送到彭先生手里。所领导安排我

去把奖章给彭先生送去。我到彭先

生家后，就向彭先生说明了来意。

我说：“自然科学奖的奖章发下来

了，我今天特地来把奖章给彭先生

送来。”说着我就打开盒子，把奖

章展示给彭先生看。不料彭先生扫

了一眼，把头一摇，很干脆地说：

“我不要。”我一愣，没想到彭先

生会这么个态度。但我知道彭先生

的为人，就耐心地给彭先生解释：

“这个奖章一个奖就只一个。上面

规定了是给第一完成人的。” 彭

先生依然很坚定地说：“我不要。

工作是大家做的，我不能要这个奖

章。”我很无奈，只能劝彭先生说：

“彭先生，你不要，谁还敢要。老

邓是不会敢要的，光召也不敢要。

你们谁都不要，所里拿着怎么办！”

这时彭先生脸上原先严肃的表情一

下子消失了，露出了有点让人捉摸

不透的笑容，说：“好吧，我收下

吧。”我一听彭先生这话如释重负，

心想彭先生还是通情达理的，不想

过分为难我这个后辈，终于回心转

意了，我也好回去向所里交差了。

不料接下来彭先生用很平静的语气

说：“这奖章我收下了，就是我的

了。我就有权处理它。我把它送给

九所全体同志。”我一听，这回是

傻了。我还能说什么呢。彭先生这

样缜密的逻辑，就像在推导数学公

式一样，滴水不漏，无懈可击。我

除了折服于这位我们历来十分尊敬

的大科学家之外，真是无言以对了。

彭先生看见他完全占了上风，就很

得意地说：“我给九所题几个字吧。”

我听了当然很高兴，也算从刚才的

窘态中多少解脱出来一点，我怎么

样也算是超额完成任务了。接下来

的一幕确实让我惊叹不已。彭先生

把他书桌下面的抽屉一个个打开，

竟然找不到一张他满意的可以题词

的白纸。然后彭先生转向他身后的

书架，从上面拿下一本原版的精装

书，翻开封面，毫不犹豫地把扉页

撕了下来。我在一旁看着很不解地

忙问：“彭先生，你这是干什么？” 

彭先生笑眯眯地手上拿着他刚撕下

来的扉页在我面前晃了晃，说；“这

个纸好，题字很合适。”然后彭先

生就在纸上写下了将永远铭刻在九

所全体职工心上的十四个字：

集体  集体  集集体

日新  日新  日日新

这十四个字包含了彭先生对中国核

武器这个伟大事业的深刻认识，他

历来都告诫我们，核武器事业是个

集体事业，他从来认为自己是这个

集体事业的一分子，而在我们心目

中这是多么卓越的一分子啊。彭先

生的题词更表达了他对我国核武器

事业，对他的后辈的殷切期望。当

我把奖章和彭先生的题词拿回去，

向所里其他同志讲述这一经过时，

所有的同志都为彭先生这一举动

感动了，都更加敬佩彭先生的高尚

品德。

彭先生从来都是把对他的个

人奖励拿出来和大家分享。1995

年彭先生获得了何梁何利基金科学

与技术成就奖 100 万港币。彭先生

对这 100 万港币的处理也很有特

色。他认为他一生和许多同志一起

工作过，其中有一些人他印象很深，

对他有过帮助，而这些人中间有人

是从来没有得过什么大奖的。所以

彭先生每年挑选几个人，以完全馈

赠的方式送 3 万元作为纪念。这些

馈赠对象不要通过什么评审委员

会，他自己一个人定。定下后他亲

自写信，询问对方愿不愿意接受他

的馈赠。老实讲，这些人都以能得

到彭先生的馈赠为无上的光荣，哪

还会有拒绝的呢。彭先生用了 9 年

时间（1996 ～ 2004 年），把他得

到的这笔奖金分别赠给了他亲自选

定的 35 位同志。彭先生是一位很

念旧情，知恩图报的人。彭先生当

年从国外回来的时候，云南大学校
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长，著名数学家熊庆来先生接纳了

他。事过几十年，彭先生始终不忘

熊庆来先生的这份情谊。熊先生已

经过世，彭先生设法找到熊先生的

后人。我陪他一起去邮局给熊先生

的后人寄去了 3 万元的赠款。

1999 年彭先生获得了“两弹

一星”功勋奖章。当时给他颁发了

一个重达 1 斤的纯金奖牌。彭先生

去世后，他的家属遵照彭先生的遗

愿，把这块奖牌赠送给了中国军事

博物馆。中国军事博物馆还专门为

这次馈赠举行了一个隆重的仪式，

以表达对这位对我国核武器事业作

出了重大贡献的科学家的敬意。

彭先生一贯对自己要求非常

严格，为人处世十分低调。1985

年适逢彭先生 70 寿辰，我们所打

算为彭先生祝寿。当我把这个想法

向彭先生报告，征求他的意见的时

候，他又是一摇头，说：“不要！”。

我知道他不愿意花国家的钱，我们

事先下面都商量好，就给彭先生建

议说：“这样吧。你的学生和后辈

们联合起来，大家在一起吃顿饭为

你祝寿。费用我们采取 AA 制，我

们各人出各人的。你就不用出了，

你的一份大家分摊了。”谁知道这

位倔犟的老头还是头一摇，说：“不

要！”真是拿他一点办法也没有。

最后只有在他生日那天请他到我们

所来作了一次学术报告。报告会开

始的时候，主持人说了一番祝福的

话就算完了。我后来听说那天晚上

他的两位大弟子周光召、黄祖洽夫

妇到彭先生家里陪彭先生吃了碗长

寿面。到了 2005 年，彭先生已经

是 90 高龄了。我们所和理论物理

所联合起来为彭先生举行了一个

“庆祝彭桓武先生九十华诞学术报

告会”。在祝寿完了以后，举行了

学术报告会。主持人是周光召，报

告人竟然是 90 高龄的老寿星彭桓

武先生本人。彭先生那天讲的是他

研究爱因斯坦相对论的一个最新成

果。报告结束后，周光召讲以彭先

生这样 90 岁高龄还能作这样精彩

深刻的科学报告，实在是一个奇迹。

彭先生真是一个奇迹般的人

物。他的奇迹就在于他把一生的精

力都贡献给了科学事业，贡献给了

祖国的国防事业，取得了突出的成

果。而他自己淡泊名利，低调地走

完了自己光辉的一生。

封二照片说明：

方兴未艾的人造小卫星

2013 年是发射航天器最多的一

年，其中重要的原因是这一年有许

多的人造小卫星被送上了太空。

近年来，随着电子技术、能源

技术、通信技术和计算机技术的进

步，卫星技术得到迅猛发展，随着

卫星的需求增大，人们迫切要求低

成本、低风险、研发周期短的卫星

项目。由此，投资小、见效快的小

卫星技术得到了空前的重视。与大

卫星相比，小型卫星有重量轻，体

积小，成本低，研制周期短，轨道

低，发射容易，生存能力强，风险

小，以及技术含量高等特点。小卫

星不只是简单的质量小，而是高度

集成化技术、自动化技术的应用，

特别是计算机的迅速发展，实现了

星上控制与处理计算机小型化，小

卫星可以快速实现从设计、制造、

发射、在轨运行全过程。小卫星发

射平台多样，不单能在固定的发射

塔发射，还可以在飞机上发射。

现代小卫星的用途十分广泛。

在民用上可以应用在通信、对地观

测、空间遥感、气象观测、海洋探

测、移动通信、科学研究等各个领

域。在军事上小卫星能在局部战争

和突发性事件中得到应用，对战斗

现场和事发地区进行跟踪监视，并

能快速研制、快速发射并及时投入

使用，从而能满足战时的特殊需要。

小卫星的发展前景不可限量，成为

目前各国科学家争相追逐的目标。

小贴士：

小 卫 星 分 为 六 个 等 级：

500 ～ 1000 kg 的 为 小 型 卫 星；

100 ～ 500 kg 的为微小型卫星；

10 ～ 100 kg 的为微卫星；1 ～ 10 

kg 的为纳型卫星；0.1 ～ 1 kg 的为

皮型卫星；小于 0.1 kg 的为飞型卫

星。后来，科学家又对皮型卫星

提出了新概念，定义为立方体星，

即质量为 1 kg，体积约为 10 cm× 

10 cm×10 cm 的正立方形卫星，

由若干颗立方体卫星可以组成立方

体纳星。近年又在立方体卫星的基

础上诞生了手机卫星，就是以立方

体卫星为平台，用智能手机为有效

载荷的卫星。

                                  （大    李 /供稿）


