

妈妈百年诞辰之际的深切怀念

钱思进

(北京大学物理学院 100871)

2014年3月5日是妈妈100周年诞辰纪念日,她离开我们也快3年了。近几年来,在和4位老先生(孙汉城、张焕乔、李惕碚和洗鼎昌)一起为《20世纪中国知名科学家学术成就概览》丛书撰写妈妈的章节时,在仔细阅读承担“老科学家学术成长资料采集工程”任务的刘晓博士主笔撰写的妈妈的传记《卷舒开合任天真》时,妈妈的音容笑貌不时浮现在眼前,同时也使我更深地了解到妈妈的一些鲜为人知的经历、业绩和特殊性格。但在家,妈妈和许多普通母亲一样和蔼可亲,没有太多区别。妈妈的各种性格中,有两点使我印象深刻,也潜移默化地给了我深远的影响。

(1)做事认真仔细。妈妈无论做什么大大小小的事都非常认真,而且认准的事就一做到底。这反映在工作中,就促成她于1946年11月22日成为世界上第一位观察到铀核四分裂的人。在家里,妈妈做每一件事也都非常认真,从织毛线活,修旧利废,到烹调菜肴,等等。使我终生遗憾的一件事是,1976年或1977年,妈妈曾为我的一件旧棉袄,花了一晚上的时间,一针一线地修补好了。但我穿了一段时间以后,有一次不小心,在乘长途汽车赴远郊上班时遗失了。为

此,我长期后悔,妈妈也多次催促我设法寻找,因为她工作繁忙,使她为我耗费整整一个晚上的时间认真地修补衣服,成为很不容易的事情。

后来妈妈到了耄耋之年,有时有领导来看望她。2007年初,国务委员华建敏和一些妇联及北京市委的领导来拜访她,我伴在妈妈身边;虽然大部分来访者是妈妈第一次见面,但她还是拿出纸和笔,请各位来宾写下姓名和工作单位等,以便参考。华国务委员当即感叹“认真!科学家就是科学家”。之后的2009年,温总理来探望我母亲时再次肯定“什么叫(科学家的)本色?就是求真、特别叫真,有时候有点犟,不计较生活,热爱科学,热爱祖国……您是杰出的老一辈科学家,为国家科学事业做出了贡献,年轻人应该向您学习。”

妈妈仔细认真的作风贯穿在她生活工作的方方面面,即便身处逆境也是如此。她“文革”期间在五七干校劳动,负责敲钟报时,她抱着小收音机按照中央台的整点报时而分秒不差地敲,已为众所周知;并且长年累月,天天如此。

1970年初在五七干校里,妈妈一次在深夜到户外上厕所时,抬头看到一颗昏暗的彗星,她和我的

父亲在那几个月里几乎天天观测,用自己做的简陋的三角架和学生用的量角器,确定方位。她给我们子女分别连续寄来数封信,教我们什么时候向天空中的哪个方向看,并把这些观测都记在他们的日历本上。后来,他们从《参考消息》等途径得知,这颗彗星被称为“贝内特彗星”,1970年3月20日到达近日点,是20世纪最明亮的彗星之一。在抵达近日点前后,彗星出现在黎明前,横扫天空中很大的区域,非常明显。40多年过去了,我们仍记忆犹新。妈妈爸爸的认真观察和提醒,使我们不仅没错过这一生大概只能见到一次(现在得知下次该星运转到地球附近将在1600年之后)的天象奇观,而且学到了他们认真执着的人生态度;即使身处逆境之中,仍继续对科学充满了热爱和追求。

妈妈和爸爸1971年10月3日从干校给我的信中写道:“我们这一生也无其他长处,也只有‘做什么,就好好地去做好’这一条”;并希望我“终生守着这条准则”。纵观妈妈爸爸年轻时在科学探索中取得的成绩,中年回国后参与到艰苦开创祖国原子能事业的历程,确实都和这条准则分不开。这也给我们后人树立了鲜活的榜样。

◆ 何泽慧院士诞辰一百周年纪念

(2) 妈妈一生勤俭。这反映在众多的小事上,比如我们的毛衣破了,都是由妈妈一针针地织补好的。妈妈还有专门织补毛衣的小工具。她的钩针活也很棒。再如,有时我们吃完糖葫芦,妈妈不让把棍儿扔掉,而是将棍儿擦洗干净,留着有竹皮的一面,在没有竹皮的那一面,用刀加工,然后在火上烤烤,弯一弯,剪成两截,再在棍儿的头上挖出个小勺,做成两把精巧的掏耳勺。妈妈一边做,还一边教给我们。

妈妈去世后,在整理她的办公室里的遗物时,发现不少归纳整齐的、在常人看来没有用途的物品,比如一个小盒里装满了从旧文件中拆下来的订书钉,等等。妈妈一贯崇尚“物尽其用”,从

来不随便丢弃仍然可用的物品。家里所有的藤椅、木椅上,都能见到妈妈自己修理的部件,虽然有时由于没有合适的颜色或材料(如,用不同于藤条的塑料条来代替),外表显得有些花色,但一直很结实、耐用。

妈妈的穿着总是简单朴素,只求干净舒适。衣服破损了,修补整齐,继续穿用。妈妈自己这样生活,也同样这样要求我们,总是教导我们应该和同学们比学习,而不去比享受比特殊化;记得,我小学以前及上小学时穿的衣服很多是两个姐姐穿不下了留给我的,有不少裤子是女裤改的。

妈妈的勤俭可能在有些人眼中不太符合潮流,但在当今和今后,提倡绿色出行、低碳生活等可持续

发展理念的大趋势中,妈妈的榜样已经并将继续深深影响着我们子女和下一代的日常生活。

妈妈的一生坎坷起伏,有高峰也有低谷,但是她始终如一、认真踏实地走了97年。她为科学和祖国贡献了全部才智,人们没有也不会忘记;她同时也给我们晚辈留下了宝贵的精神遗产,激励我们一代一代传承下去,以她为榜样,“做到问心无愧,并对社会做出有益贡献”(这是妈妈爸爸1983年在我攻读博士学位的中途勉励我的一封信里的最后一句话)。

在妈妈百年诞辰之际,以此文和大家一起共同深深怀念她。

作者系北京大学物理学院教授。

现实中的何泽慧与影视中的何泽慧



1947年,何泽慧在法国居里实验室



电视剧《国家命运》中剧照,其中青年演员于咏琳饰演何泽慧