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一幅字的念想
——写在何泽慧先生百年诞辰之际

葛能全

“各行各业的人，只要自己做

出成绩，做出水平，都是国家需要的。

以上心得九十有五书    何泽慧”。

每当驻足这幅用极平淡语言书写的

书法作品前，就会勾起许多念想。

从 1976年做钱三强先生秘书

起，我开始接触何泽慧先生，但早

先并不清楚她的家世和她本人的更

多经历，直到有一年陪同钱先生、

何先生去了一趟他们的故乡湖州和

苏州，后来又听彭桓武先生细谈他

了解的钱与何，说了关于何先生“苏

南才女”的不少故事，才渐渐体会

到何先生的丰富人生。

比较系统知道何先生的不凡

家世，是 2001年一次何先生给我

看的一份手抄本《何澄传略》，原

来她父亲何澄是鼎鼎大名的辛亥革

命志士，而且还是一位闻名遐迩的

文物鉴赏和收藏大家，与张大千乃

至交好友，他于 1946年 5月急患

脑血栓，在张大千为他租下的颐和

园养云轩逝世。可贵的是，何澄的

子女何泽慧等八兄弟姊妹秉承父母

遗愿，在新中国刚诞生的时候，将

何家全部所有捐献给了国家，保留

下来的是他们长期养成的那种勤学

自立、不图安逸、诚实耿直、服务

社会的好作风。

2004年和 2008年，我两次专

往苏州，参访了何家捐给国家的部

分文物和几处房宇。在苏州博物

馆，看到当年何家捐赠文物的厚厚

一本名录，总计有 1374件，其中

被定为国家一级文物的 31件、二

级文物 355件、三级文物 381件（其

余那时尚未定级），并且有幸获准

在该馆地下库房亲睹了几件原物，

有：元代赵孟頫的《临兰亭序册》，

明代沈周的《花鸟册》、文徴明的

《松厓图卷》、董其昌的《山水册》

和清代王铎的《枯兰复花图卷》，

以及北宋文学家、《岳阳楼记》作

者范仲淹的玉石名章；在何先生小

学中学一直就读的振华女校（现苏

州市第十中学），见到她 1932年

毕业时留在校园的篆书石刻“仁慈

明敏”（意为仁义、慈爱、聪明、

敏捷）级训，见过她 1930年的一

件隶书作品《临曹全碑》，还见过

她的竹刻楹联和花鸟画作；在阔家

头巷，走访了曾属于何家私产后捐

献给国家的整座“网师园”，以及

保存于园内不知其数的古董物件；

在原十全街现南园饭店，寻访了何

先生少年时代的居所“灵石何寓”

花园式住宅⋯⋯一天天一次次访下

来，不由得不为何家这种看轻钱财、

乐于奉公的高尚品行所感动，所敬

服。后来，我先后当面向何泽慧先

生（2008年）、何泽诚先生（2010

年）和电话向何泽瑛先生说起苏州

所见所感，并表达发自内心的敬佩

之情，三位先生回应我的话几乎不

约而同，一样平淡而自谦：“这没

有什么，别人也会这样做的。”

2009年初，我产生一个念头，

想请何先生留下一幅墨宝，以作

永久纪念。很幸运，想法得到何

先生应允和民协（钱民协，何先

生的女儿，编者注）支持，于是

我选好准备请何先生书写的文

字——即为文头引用的那二十五

个字。我选的，是何先生 1994年

回苏州振华母校同学生座谈时讲

的一句结束语，话语简短、朴实

无华，却字字得力，寄托希望语

1978年 8月葛能全（右）陪同钱三强、何
泽慧先生在庐山植物园
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重心长。同时也觉得，这二十五

个字不正是何泽慧先生本人毕生

为人做事信念的真实写照么。

那天何先生写字的情景一直

深深印在我脑海中，回想起来就

像在昨天：何先生站在餐桌前，

一边书写，一边急促喘气发出吁

吁声，每写一个字都很费力。孝 作者曾任钱三强秘书。

敬的民协不时让老人坐下歇一歇，

喝口热牛奶，还柔声说些鼓励的

话：“妈妈，写得好。”“妈妈，

快要写完啦。”不是亲眼所见真

是难以置信，已经九十五岁高龄、

间隔七十余载很少再使用过毛笔

和宣纸的实验物理学家，书法竟

然还是那样娴熟，那样老到，甚

至连笔顺也不乱。当这件历史性

的书法作品最后钤下何泽慧名章

那霎时间，我禁不住激情涌起，

泪水朦胧了双眼⋯⋯这又是一次

感受平常而伟大的时刻。
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