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�� � 年 ! 月 ∀ 日
,

一个婴儿降生在美国曼

哈顿 的一 个做服装生意的人家
,

取名 叫理查

德
·

费恩曼 #又∃% &∋( )∗ +∀, &∀ −
.

孩子 的父亲

叫梅尔维尔
,

母亲叫露西尔
.

父母
、

家人和亲友

都称理查德为里蒂或里奇
.

梅尔维尔从很早就设法引导儿子用
“

科学
”

的方式去思考
.

当里蒂还在 坐高脚童椅时
,

梅

尔维尔就用收集到的彩色浴室花瓷片和他做游

戏
.

起初
,

游戏中只是用花瓷片不管顺序地立

着摆成一排
,

然后推倒再摆
,

就像玩多米诺骨排

那样
/ 可是没多久他们就改为拼图案

,

也许是两

块 白瓷片接一块蓝 的
,

然后再摆两块白的和一

块蓝的
,

就这样玩下去
.

在那些游戏中
,

梅尔维

尔有意识地开始尝试让小里蒂思考图形及其基

本的数学关系
,

小里蒂也很快就变得非常擅长

做这个游戏了
.

梅尔维尔用各种浅显的方法鼓励他的儿子

对科学的兴趣
,

他买了一套《不列颠百科全书》
,

还带里蒂去参观美国自然史博物馆
,

如此等等
.

梅尔维尔正是运用 日常的知识作为推断的起始

点
,

使得枯燥的材料变得生动有趣
,

从而使理查

德明确地意识到科学的神奇和魅力
.

当百科全

书中提到早已灭绝的恐龙有
“

0! 英尺 #1. 20 米 −

高
” ,

有个
“

2 英尺 #�
.

 3 米 −宽的头
”

时
,

梅尔维尔

就停下 朗读来解释这是什么意思
.

他打比方

说
,

如果恐龙站在院子前边
,

它就能够通过二层

楼的窗户看到房子里面
,

可是它的头太大了
,

没

法伸进窗户
.

梅尔维尔用以鼓励小里蒂迷恋科学的特殊

方法
,

在下面几件轶事 中显得益发精采
.

第一件事要追溯到在卡茨基尔山避暑
.
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些家在纽约的人为了躲避城市的炎热举家来到

这里
,

做母亲的和孩子们会在这里住上几周
,

而

做父亲的还要留在城里工作
,

只有周末才能来

此地与家人团聚
.

每当周末在树林里慢悠悠地

散步时
,

梅尔维尔总是借助他看世界时所用 的

典型方式
,

向理查德讲述许多 自然 的奇迹
.

因

此
,

有一次当另一个孩子指着一只鸟问理查德

是否知道它的名字而他回答不知道时
,

那个孩

子得意地叫出了鸟的名字并嘲笑说
5 “

你父亲什

么也没教给你
. ”

此 时
,

梅尔维尔走过来指着那

种鸟说
5 “

看见那只鸟了吗 6 那是一只短难琳鸣

鸟#其实梅尔维尔并不知道鸟的真名−
.

意大利

语中称为
‘

楚托
·

勒皮提达
’ ,

西班牙语中称为
‘

波姆
·

德
·

陪达
’ ,

中文 中称为
‘

钟龙塔
’ ,

日语

中称为
‘

卡塔诺
·

泰克达
’ .

你可以知道这种鸟

在世界各种语言中的名称
,

但知其然而不知其

所以然
,

关于这种鸟本身你其实一无所知
.

你

知道的只是不同地方的人如何称呼它而 已
.

因

此
,

让我们来看看它在于什么
.

那才是最重要

的
. ”

因此从很小的时候起
,

理查德就已懂得了

知道某件事的名称与了解这件事本身是有区别

的
.

第二件事发生在理查德童年时
,

有一次他

在玩小推车时偶然注意到落在车中的小球的奇

怪行为
.

当他向前推小
‘

车时
,

球会 向车后滚
.

他问父亲为什么会发生这样的事
,

得到的是这

样的回答
5 “

没人知道这是为什么
.

普遍的原理

是运动 的东西有保持运动的趋势
,

静止的东西

有保持静止 的趋势
,

除非你用力去推它们
.

这

种趋势被称为
‘

惯性
’ ,

但没人知道为什么会如

此
. ”

这代表了对物理学的本质和对世界的本质

的一种深刻的见解
.

正是类似这样的例子
,

日

后一直激励着费恩曼对每一件事提 出疑问
,

去
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探寻最基本的真理
,

从不满足于一知半解
.

然而梅尔维尔教育儿子的方法还有另一特

点
,

后来费恩曼讲述 自己 的轶事时就经常反复

用这种方法来突出他生活中最重要的事
.

为了

形成某个正确 的观点
,

故事 的某一细节不必完

全
“

真实
”

,

正如费恩曼 自己所说
,

他完全知道

梅尔维尔描述的那种鸟其实并不 叫
“

短堆琳鸣

鸟
” ,

所说的鸟的那些外 国名字也全是胡编的
.

然而他明白
,

这并没有关系
,

实际上故事的要点

是说名字并不重要
,

因此
,

如果梅尔维尔愿意 叫

这种鸟为短堆嗽鸣鸟
,

那么
,

他完全可 以这样

做
.

第三件事是
,

有一次梅尔维尔给理查德看报

纸上一张教皇的照片
,

照片上人们在给教皇鞠

躬
.

“

这个人和其他人有什么 区别吗 6
”

梅尔维

尔问理查德
,

接着马上 自己回答道
5 “

区别只在

于他戴的帽子
.

而在别的方面
,

此人和其他人一

样有相同的问题
5

他吃饭
、

他洗澡
,

他也是人
. ”

理查德从父亲那里学会很多对于科学和世

事如何思维的方法
,

而不仅是积累 了一些科学

知识
.

这一点对我们所有的人都富有启迪
.

即

使我们不奢望成为另一个理查德
·

费恩曼
,

即使我们并不掌握职业科学家所需要懂得的详

尽的数学知识
,

至少我们可以期望成为梅尔维

尔
·

费恩曼
,

去理解 自然和热爱 自然
,

并把这种

对自然的热爱传给下一代
.

如果说使儿子成为一名科学家梅尔维尔做

出了贡献
,

而露西尔同样以她的幽默
、

温和与同

情给了理查德很大影响
.

理查德的妹妹琼
·

费

恩曼感到
,

在有关费恩曼传奇的很多版本里
,

她

母亲的角色被轻描淡写了
,

说的都是父亲把年

轻的里蒂 引向了科学
,

而母亲只是藏在父亲的

身影里
.

也许这是可以理解的
,

毕竟
,

我们中很

多人的母亲都富有幽默感和 同情心
,

而父亲却

很少有像梅尔维尔这样的
,

因此在故事中他的

角色乍一看似乎更有趣
、

更值得称道
.

但若没

有露西尔的影响
,

理查德
·

费恩曼也许只能成

为常规的
、

枯燥的学究
,

而不是保险柜的开启者

和敲邦戈鼓的传奇人物
,

毕竟
,

是幽默感与
“

我

们所能得到的最好的理解就是笑声和同情
”

这

种明智见解的融洽而又科学地结合
,

才使得费

恩曼如此独特
.

这种结合在他父母各自的身上

是找不到 的
,

只有把他们联系在一起才有这样

的效果
.

如果还需进一步证明露西尔对儿子的

影响
,

那么
,

她还是个擅长讲故事的人
.

琼回忆

说
5 “

每当晚上理查德从学院回到家中
,

他和母

亲会坐在餐桌边一直聊下去
.

我和父亲笑得肚

子都疼了
,

求他们可怜我们
,

可他们还是不停地

说着
,

直到我从椅子上掉下来简直要摔到地板

上为止
.
”

理查德比妹妹大 � 岁
,

从琼还是个婴儿起
,

理查德就负责照顾她
.

在婴儿车里她就观察理

查德和他的朋友一起修补那些收集来的电线
、

电池以及其他有关电的零碎东西
,

这被他们称

为
“

实验室
” .

当时家里有一条狗
,

有时教它做

一些小把戏
,

理查德相信他妹妹比狗聪明
,

应该

能把小把戏做得更好
.

为了给朋友们留下深刻

印象
,

他决定教她学算术
,

当她做对时就允许她

拽他 自己的头发
,

以此来鼓励她学下去
.

琼至

今还记得
,

她 3 岁时
,

站在有栏杆的童床里
“

兴

奋地拽住理查德的头发
, ,

只因她学会了 0 加 3
.

琼大些 时仍做这些 功课
.

! 岁时
,

她成了

实验室领薪水的助手
,

做些零活
,

每周挣 0 分

钱
.

有时还作为
“

魔术师
”

的助手
,

把她的手指

伸进一个小的火花缝隙
,

忍受一个适度的电击
,

这使理查德的朋友们大为惊诧
.

再也没有别的

轶事更能说明他们之间的关系了 / 带有崇拜英

雄色彩 的妹妹明白哥哥是从不会伤害她的
,

确

信他会把这种电击保持在只有轻微不舒服的程

度
.

尽管在不知情者看来
,

当火花跃过缝隙时

就是不把手指放在那儿都很可怕
.

和经济报酬

一样
,

作为回报
,

理查德会给她介绍世界 的

奇妙
,

指给她看星星 / 为证明离心力而将一杯水

杯 口从朝上到朝下旋转一个弧形而让水一滴也

不洒出来
.

只有一次
,

杯子从他手里滑出来
,

飞

到房子的另一头去了
.

相互间的激励
,

对物理的挚爱
,

充溢着费恩

曼 的家庭
,

理查德正是伴随着这种激励和挚爱

成长起来的
.

这使他从小爱科学
,

终生扬厉迷

人的科学风采
.
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